«Любой талантливый артист однажды садится на волну. Все начинается с одного шлягера. Если количество шлягеров разрастается в альбомы — это называется волной. Это как в воздух поднимаешься на самолете. Земля отрывается, все люди становятся мелкими, ты становишься важным и большим. Основным в «теории волн» было то, что возможности в разных жанрах ограничены. И будь ты семи пядей во лбу, ничего у тебя дальше не получится. Человек взлетает на свои волны, достигает пика и попадает в творческий климакс.

Временные рамки, когда артист на волне, составляет чистых 5–6 лет. Если в тебе больше волн не заложено, ты одноволновик, то можно только сесть на остаточную волну. Если же и в дальнейшем хочешь быть успешным, нужно либо поменять профессию, либо найти какую-то «фишку», которая будет держать тебя дальше.

Алла Борисовна Пугачева стала для меня наилучшим объектом наблюдения, ибо в ней уместилась вся «таблица Менделеева» советской и российской эстрады, проще говоря, она явилась моделью, которая помогла сформулировать не только закон волны, но и теорию волн в целом. На ее материале я продемонстрировал полный цикл творческого развития человека, хотя, по правде, там не хватает еще некоторых деталей.

С 1975 по 1979-й Пугачева была на первой волне. Первая волна направлена всегда вверх, потому что вы еще карабкаетесь. Есть три категории песен, по которым ее можно измерить, и первая — это, бесспорно, так называемые знаковые суперхиты. Ну, например, «Арлекино», «Все могут короли», «Не отрекаются, любя» — те вещи, без которых Пугачевой бы не существовало. Уберите их — и будет хорошая певица, крепкая, популярная, но той Аллы Борисовны, которую все знают, не выйдет, потому что у нее есть своя надстройка.

Вообще, разговор об Алле я хотел бы начать с хрущевской «оттепели», без которой была бы невозможна вся пугачевская смелость, ведь все, что существовало до середины 50-х, носило строго регламентированный характер: артисты пели, стоя чуть ли не по стойке «смирно» (кроме, пожалуй, Клавдии Шульженко и Леонида Утесова, да ито — в известных пределах).

В профессии так не бывает, чтобы сразу упасть, — есть определенная закономерность, которой и определяется конец волны. У Пугачевой конец первой волны четко обозначен песней «Лето, ах, лето!», которой в 79-м году завершился период ее работы с разными авторами. Затем — годичный перерыв (даже в финале «Песни-80» Аллы Борисовны не было), а дальше — вторая волна: так называемая паулсовско-николаевско-кузьминская, которая дала просто фантастический результат — видишь, на волнограмме черным-черно от названий суперхитов. Так длилось до середины 80-х.

Когда появились «Белая панама», «Робинзон», песни с Кузьминым — это уже начало кризиса. Ведь первая волна идет вверх, а вторая, как правило, держится на одной высоте — это как самолет: скорость набрал, и пассажиры уже балдеют. Наступает, таким образом, самое сильное время, которое, может, и не повторится.

Не случайно я решил поместить в своей книге волнограмму Петра Ильича Чайковского. Чем она отличается от пугачевской? Первая волна у обоих относительно небольшая, а вторая у Пугачевой грандиозная: «Айсберг», «Паромщик», «Без меня тебе, любимый мой»… Но у Пугачевой не было третьей волны. Почему? Да потому что за последние 10 лет у нее появился одинединственный знаковый хит — «Позови меня с собой». Что такое, спросите, знаковый хит? Это песня, которую знают абсолютно все, которая тревожит страну.

Поняв, что третьей волны у нее не будет, Пугачева поменялась. Имидж у нее стал основным. Вначале все заговорили о Кузьмине, потом — о Челобанове, затем — о свадьбе с Киркоровым, теперь все говорят о Галкине. И почти никого уже не интересует, как она поет. Потому что песни в ее жизни занимают очень малое место. Во-первых, она редко их выпускает в отличие от волнового периода, когда шли альбомы за альбомами. Во-вторых, она больше не создала песен, которые по мастерству приблизились к ее великим песням — «Арлекино», «Короли» и другие. Ведь за эти песни ее называют великой певицей. Что касается остальных, то она просто хорошая, крепкая исполнительница — как Валерия, как Долина.»

На эту «теорию волн» Пугачева отреагировала плохо. И с тех пор вычеркнула Ханка из списка рукопожатных людей, а его песни навсегда забыла. Хотя был момент, когда в конце 90-х Ханок пытался восстановить с ней отношения. Но из этого так ничего и не вышло. По словам композитора:

«Однажды в зале «Россия» я даже перед Аллой Борисовной извинялся, хотя так до сих пор и не понял, за что. Видимо, струсил, но, скорее всего, это был лишь короткий момент усталости, «миг между прошлым и будущим». После этого, правда, мне передали, что она заявила: «Предателей не прощаю».

Если Пугачева действительно так сказала, я буду ей благодарен по гроб жизни, потому что предатель на самом деле — это человек, владеющий ценной информацией. Тем самым она подтвердила, что я выдал сведения, представляющие большой интерес, другое дело, перед историей я буду отчитываться сам. Сегодня для меня Пугачева — это уже настолько мелко.»

Отметим, что Ханок просил прощения дважды: в ГЦКЗ «Россия» и в студии телепрограммы «Старый телевизор» на НТВ 2 февраля 2000 года. Причем в студии он встал перед Пугачевой на колени и принес извинения за все свои «наезды» на певицу. Примадонна извинения приняла. Но прошло еще пару лет, и былая вражда возобновилась. То ли извинения были неискренними, то ли прощение ненастоящим. И вот уже в наши дни Ханок говорит следующее:

«Галкин — это ее прибежище: нет личной жизни, но есть друг… Есть обывательское понятие — товарный вид. Где-то я на фотографии недавно увидел ее с Галкиным. Она — старушка, и он — дохлый «миллионер». Идут такие два чмо. грустно смотреть.».

Как мы помним, в первоначальном варианте фильм с участием Пугачевой назывался «Третья любовь». Но затем поменял наименование — его назвали по одноименной песне, музыку которой написали Алла Пугачева и Леонид Гарин — «Женщина, которая поет» (стихи — К. Кулиев, Н. Гребнев). Между тем соавтор Пугачевой вошел в ее жизнь благодаря Стефановичу, с которым он еще в 1972 году вместе работал над фильмом «Вид на жительство».

Гарин родился в 1937 году и во второй половине 50-х учился на журфаке МГУ. Однако затем увлекся джазом и с 1957 года стал играть в различных эстрадных ансамблях. Потом он был аккомпаниатором у таких известных певиц, как Гюли Чохели и Гелена Великанова. В 1964 году Гарин стал работать с другой популярной певицей — Тамарой Миансаровой, организовав для нее ансамбль «Три плюс два», с которым выступал на московских джазовых фестивалях в 1965 и 1967 годах.

В 1968 году Гарин ушел в джазовый квартет «Крещендо», и на московском джаз-фестивале-68 завоевал специальный приз Союза композиторов за композицию собственного сочинения под названием «Русский наигрыш». А в начале 70-х Гарин вновь решил уйти в легкую музыку. Стал писать песни для разных исполнителей (например, в репертуаре Софии Ротару звучала его песня «Расскажи мне сказку»), а также работать в кино.

С Пугачевой у Гарина были очень теплые отношения, из-за чего некоторые даже предполагали, что у них роман. Однако их совместное творчество продлилось недолго и было прервано в виду обстоятельств трагического характера: Гарин погиб 21 сентября 1979 года. До своего 42-летнего дня рождения он не дожил всего шесть дней.

Версий этой гибели существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой, все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачева приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица Жанна Г. (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой тогдашний супруг был весьма влиятельным криминальным авторитетом. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но только с краю — она заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.