Едем мы как — то с водителем Володей Захариковым вдоль берега по лесной дороге — ищем место для воскресной прогулки. Радио в машине передаёт, что минувшей ночью шведы засекли советскую подводную лодку неподалёку от тех мест, где мы находимся. С неё будто бы высадилось несколько человек и их сейчас разыскивают. Около деревни остановлена похоронная процессия. Проверены провожающие и даже сам гроб... В общем, чушь какая— то. Я пошутил:

— Володя, что будем делать, если сейчас из леса наши ребята выйдут?

Захариков не ответил. Только ещё крепче ухватился за баранку, уставившись в извилистую дорогу. Прошло минут десять, я уже позабыл о моей не совсем уместной шутке, переключившись мыслями на свои конференционные проблемы, когда Володя вдруг спросил:

— Олег Алексеевич, а Вы отсюда до Стокгольма машину довести сможете?

— Смогу, — ответил я. — А что случилось?

— Да вот я всё думаю, что будем делать, если наши ребята из леса выйдут. Я с ними тогда тут останусь, а Вы в посольство поезжайте за подмогой.

Вот такая была обстановка. Но из леса ни тогда, ни потом никто не вышел и не объявился. Однако шведские газеты чуть ли не каждую неделю пестрели сообщениями, что там — то что — то видели, там — то что — то слышали, а там — то что — то промелькнуло... И ничего конкретного. Но вывод всегда был один и весьма категоричен — это опять советская субмарина. После чего следовало строгое обращение к Советскому Союзу с требованием объяснений и прекращения нарушения территориальных вод Швеции. 

Началось это ещё в 1981 году, когда советская подлодка У— 137 действительно села на мель у шведского города Карлскруна. Советские власти объясняли это чистой случайностью: лодка потеряла навигационную ориентацию, заблудилась на Балтике и потому оказалась у берегов Швеции. Но все последующие обвинения Советский Союз категорически отвергал и требовал фактов. А их не было. Но ажиотаж вокруг каких — то шумов и теней под водой продолжался.

Это, естественно, накладывало известный отпечаток на наше пребывание в Стокгольме. Нет, на Конференции шведы не поднимали вопроса о нарушении тервод советскими подводными лодками. Но вот в бытовом плане этот ажиотаж чувствовался.

Всё это время советская делегация в Стокгольме старалась выдержать разработанную тактику. В первом выступлении после внесения Турцией предложений НАТО мы обругали их лишь в самой общей форме.

Потом весь февраль — тишина. Мы говорили о чем угодно: о неприменении силы, отказе от применения первыми ядерного оружия, сокращении военных бюджетов — и ни слова о предложениях НАТО, как будто их и не вносила Турция, и не лежат они на столе переговоров.

Эта тактика подействовала. 14 февраля в советское посольство приехал мой американский коллега посол Гудби. Сидели мы с ним все в том же зале под портретом Коллонтай, и он жаловался, что обстановка на конференции вызывает у него серьезное беспокойство.

— Каждая сторона, — говорил Гудби, — обрабатывает свое собственное поле, как какой— нибудь фермер, которому дела нет, что происходит на соседнем поле. Восток излагает свои предложения о неприменении силы и другие декларативные меры. Запад разъясняет свои конкретные меры доверия в военной области. Внесение предложений нейтралов, если даже это и произойдет, вряд ли изменит положение.

Изложив эту невеселую картину, Гудби стал убеждать, что именно в области военных мер доверия можно найти зоны, где позиции сторон близки или совпадают. Я ответил, что наряду с масштабными политическими мерами Советский Союз готов к разработке мер доверия в военной области. Однако со стороны США и НАТО до сих пор нет отклика на наши предложения, и прежде всего о неприменении силы.

— В Москве не понимают логики американской позиции. В Уставе ООН, Хельсинском заключительном акте содержатся ясные и чёткие положения, обязывающие государства воздерживаться от применения силы. А США, предлагая свой набор мер доверия, отказываются даже обсуждать проблемы, связанные с неприменением силы. О каком доверии тогда может идти речь? Согласие США могло бы прояснить, действительно ли страны НАТО стремятся к конструктивному диалогу.

Джим Гудби, очевидно, понял, какой крючок ему забрасывается. Он улыбнулся и сказал, что сам он лично не против того, чтобы конференция занялась вопросом о неприменении силы.

— Однако нынешняя ситуация в Европе такова, что США вынуждены рассматривать это советское предложение в контексте размещения там своих ракет Першинг. В Вашингтоне есть влиятельные круги, которые рассматривают советское предложение о неприменении силы, и особенно о неприменении ядерного оружия как пропагандистскую акцию, направленную на то, чтобы подлить масла в огонь антивоенным демонстрациям в Европе и тем самым помешать размещению там американских ракет.

Однако Гудби дал понять, что по возвращении в Вашингтон во время перерыва он будет докладывать о сложившейся ситуации. По его мнению, внесение Советским Союзом конкретных мер военно— технического характера могло бы повлиять на изменение негативного отношения правительства США к советскому предложению о неприменении силы.

— Если эти меры будут действительно значимыми, и идти навстречу позиции США, есть основания надеяться на изменение отношения американской администрации. Но, если эти предложения сведутся к простому понижению уровня информации о маневрах или передвижениях войск, то это вызовет в Вашингтоне разочарование.

Что ж, я тоже понял, куда клонит американский посол, и немедленно, в тот же день, сообщил об этой беседе в Москву. Под сенью Коллонтай стали вырисовываться пока еще очень расплывчатые очертания первых подвижек. Поэтому все усилия мы направили на работу с другими странами НАТО, а также нейтральными и неприсоединившимися странами, с тем чтобы постепенно втянуть конференцию в обсуждение договора о неприменении силы. Для нас это был как бы ключ, который мог отомкнуть замок на рассмотрение военно— технических мер.

Ближе к концу сессии мы доложили в Москву, что на пленарных заседаниях страны НАТО избегают высказываться по существу нашего предложения о неприменении силы. Их отдельные ремарки сводятся к тому, что это — де повторение принципов Устава ООН, Хельсинского заключительного акта, пустые декларации и т.д. Однако в кулуарах, в разговорах один на один, те же натовские представители признают необходимость учета в той или иной форме этого вопроса. Представители Франции, Бельгии и Дании определенно говорят, что договоренность о неприменении силы могла бы стать как бы «венцом» работы конференции, завершающим аккордом принятия мер военно— технического характера.

В том же духе высказывался посол ФРГ Клаус Цитрон — умный, изобретательный дипломат, который стал инициатором многих развязок на конференции. Представители Италии, Испании, Голландии также допускали возможность рассмотрения вопроса о непримене0нии силы. Но все они сводили это к параллельному обсуждению мер доверия в военной области.

Вот на такой ноте заканчивался первый раунд Стокгольмской конференции. Его итоги оценивались по— разному. Запад, например, рисовал картину в светлых тонах. «В общем я доволен, как до сих пор проходит конференция», — сказал Джим Гудби в интервью газете «Хювюдстедебладет» 8 марта. Советская делегация, наоборот, использовала черные краски. «После пяти недель работы Стокгольмской конференции, —  говорил я корреспонденту «Дагенс Нюхетер», — не было достигнуто никакого прогресса, достойного внимания. Остается неясным даже вопрос о том, какое общее направление примет конференция».

Наверное, ближе всех к истине был шведский министр иностранных дел Будстрем, который отметил, что «Стокгольмская конференция взяла хороший старт. Она будет продолжаться три года и, конечно, нереально рассчитывать, что уже после двух месяцев работы государства— участники смогли бы достичь успеха по тем сложным вопросам, которые на ней обсуждаются... В целом работа конференции велась в конструктивном духе».