- Наглеца, - засмеялся Джордж. - Как изысканно ты выражаешься, тетя Фанни! Да еще и "маленького", когда во мне росту больше метра шестидесяти!

- Да, выражаюсь! - огрызнулась она, уходя. - Не понимаю, как Люси тебя терпит!

- Из тебя выйдет чудесная мачеха и теща! - откликнулся он. - Я десять раз подумаю, прежде чем жениться на Люси!

Но это были самые неприятные минуты лета, прошедшего гладко и достаточно быстро, а под конец даже пролетевшего. Вечером перед отъездом Джорджа в университет Изабель спросила его, разве лето не было по-настоящему счастливым.

Он ответил, что не думал об этом, добавив:

- Ну, наверно. А что?

- Просто захотелось услышать от тебя, что это так, - с улыбкой сказала она. - То есть людям моего возраста приятно осознавать, что люди твоего возраста понимают, что они счастливы.

- Люди твоего возраста! - повторил Джордж. - Сама знаешь, что на старушку ты, мам, не совсем похожа. Не совсем!

- Не похожа. Мне кажется, что я чувствую себя такой же молодой, как и ты, но через несколько лет я стану выглядеть старушкой. Это время не за горами. - Она вздохнула и улыбнулась. - Мне показалось, что этим летом ты был счастлив, - то было настоящее "лето роз и вина"²⁶ - ну, может, без вина. "Срывай цветы, пока возможно", по-моему, это поется так? Время летит, или оно больше похоже на небо... или на дым...

Слова матери озадачили Джорджа.

- Как время может быть похоже на небо или дым?

- Нам кажется, то, что у нас есть, это навсегда, а оно, как дым, а время это небо, в которое дым уплывает. Сам знаешь, когда из трубы идут клубы дыма, они кажутся густыми, черными, плотными на фоне неба, и невольно думается, что сейчас произойдет что-то важное и они так и застынут, но тут дым становится прозрачней и прозрачней - и через несколько мгновений исчезает вовсе, и ничего не остается, кроме неба, а вот небо не меняется никогда.

- Сдается мне, ты сама запуталась, - весело предположил Джордж. - Не вижу ничего общего между временем и небом или жизнью и клубами дыма, но теперь я понимаю, почему тебе так нравится Люси Морган. Она тоже иногда говорит такую же печальную чепуху - то есть мне-то что, мне даже интересно послушать, а у тебя, мам, такой красивый голос. Приятно слушать, даже когда ты говоришь о дыме, небе и остальном. Люси в этом плане такая же, понимаю, почему вы так сошлись с ней. Она и с отцом своим так же разговаривает, да и он частенько те же бредни несет. Ну, меня это не раздражает! - Он засмеялся, поддразнивая, и разрешил ей нежно взять себя за руку. - У меня есть о чем подумать, пока люди порют чушь.

Изабель прижала его ладонь к щеке, и по одному из пальцев потекла теплая слеза.

- Ради бога! - воскликнул он. - Что случилось? С тобой всё в порядке?

- Ты уезжаешь.

- Ну, разве ты забыла, что я еще вернусь? Тебя волнует только это?

Она повеселела и улыбнулась, покачав головой.

- Я никогда не привыкну к проводам - вот и вся печаль. А еще меня немного беспокоит твой отец.

- Почему?

- Он плохо выглядит. Все вокруг это заметили.

- Что за вздор! - засмеялся Джордж. - Он так всё лето выглядит. По-моему, ничуть не хуже, чем выглядел всю жизнь. А что с ним?

- Он со мной про дела редко разговаривает, но мне кажется, его волнуют вложения, которые он сделал в прошлом году. И это беспокойство подорвало его здоровье.

- Какие вложения? - спросил Джордж. - Он же не дал денег на автомобильный завод мистера Моргана?

- Нет, - улыбнулась Изабель. - Завод целиком принадлежит Юджину, к тому же он такой маленький, что вряд ли требует больших денег. Нет, твой отец всегда гордился, что делает совершенно безопасные вклады, но пару-тройку лет назад они с дядей Джорджем вложили большие деньги - почти всё, что смогли найти, - в какое-то предприятие по металлообработке, но я боюсь, что сейчас дела там не очень.

- И что? Папе-то с чего волноваться. Мы с тобой сможем обеспечить его до самой смерти, на деньги деда...

- Ну да, - согласилась она. - Но для твоего отца работа главное в жизни, и он так гордился своей способностью разумно вкладывать деньги. Это что-то вроде страсти. Я...

- Вот ведь! Пусть не волнуется! Скажи ему, что мы о нем позаботимся: если прогорит, построим ему на заднем дворе маленький банк, пусть туда каждый день ходит и свои пенни носит. Ведет привычный образ жизни! - Он поцеловал маму. - Спокойной ночи, пойду попрощаюсь с Люси. Не жди меня, ложись спать.

Изабель дошла с сыном до ворот, не выпуская его руки, и он повторил, что его ждать не надо.

- А я дождусь, - засмеялась она. - Не так уж поздно ты и вернешься.

- Ну... это мой последний вечер.

- Но я знаю Люси, а она знает, что ты мне в этот последний вечер тоже нужен. Вот увидишь, она отправит тебя домой ровно в одиннадцать!

Но она ошиблась. Люси отправила его домой ровно в десять.

Глава 12

Беспокойство Изабель о здоровье мужа - она не раз писала об этом Джорджу следующей зимой - никуда не исчезло, когда сдавший экзамены старшекурсник прибыл на летние каникулы. Почти сразу после его приезда мать зашла к нему в комнату и сказала, что доктор сообщил ей "нечто" и теперь она волнуется сильнее прежнего.

- Всё из-за тревоги по поводу вложений в металлообработку? - спросил Джордж, не придав особого значения услышанному.

- Боюсь, что дело зашло дальше. По словам доктора Рэйни, сейчас ему вообще нельзя волноваться. Доктор Рэйни говорит, надо его куда-нибудь увезти.

- Так в чем проблема?

- Он не поедет.

- Верно, его от дел оторвать почти невозможно, - сказал Джордж. - Но вряд ли с ним что-то серьезное, по-моему, выглядит он без изменений. Ты Люси давно видела? Как она?

- Разве она тебе не писала?

- А, писала где-то месяц назад, - беспечно ответил он. - Никогда про себя ничего не рассказывает. Как выглядит?

- Она... красавица! - сказала Изабель. - Ну а про переезд она написала?

- Да, у меня есть адрес. Написала, что они отстраиваются.

- Уже закончили. И живут там около месяца. Люси такая умница, так замечательно ведет хозяйство. Домик маленький, но очень красивый!

- Ну и отлично, - сказал Джордж. - Я всегда догадывался, что они ни капли не смыслят в архитектуре.

- Это они-то? - удивилась Изабель. - В любом случае, дом очарователен. Он за выездом с Эмберсон-бульвара, недалеко от большого белого особняка с серо-зеленой крышей, который кто-то построил около года назад. Там вообще много строятся, оттуда до трамвая всего квартал, он ходит по соседней улице, а скоро там планируется проложить еще три мили путей. Ты, наверное, собираешься к Люси завтра.

- Я думал... - Джордж замешкался. - Думал заехать к ней вечером.

Мать засмеялась, ничуть не удивившись.

- Про "завтра" я пошутила, Джорджи! Была уверена, что ты ждешь не дождешься. Про завод тебе Люси написала?

- Нет. Что за завод?

- Автомобильные цеха. Поначалу дела были так себе, а некоторые опыты Юджина вышли боком, но весной они выпустили восемь автомобилей и все до одного продали, теперь доделывают еще двенадцать - и эти тоже куплены! Юджин так радуется!

- И на что эти швейные машинки похожи? На ту, на которой они сюда приехали?

- А вот и нет! У них резиновые шины, накаченные воздухом, - пневматика! И они не такие высокие - легче забираться, а двигатель спереди - Юджин считает это большим усовершенствованием. На них интересно смотреть, за водительским сиденьем что-то вроде коробки для пассажиров, со ступенькой и дверцей сзади, и...

- Да знаю я про них, - прервал Джордж. - Видел такие на Востоке. Постоишь днем на Пятой авеню с полчасика, насмотришься. А однажды даже видел, как штук пять проехали почти одновременно - друг за дружкой, а уж те, что ездят на электричестве, вообще не в новинку. Сам катался как-то на таком такси в прошлый раз, когда был там. И быстро у мистера Моргана машины едут?