Итак, приступим. Game is afoot, Watson! Дичь поднята уже!

Где же находится дом миссис Хадсон?

Первое, что нам предстоит – определиться с главным местом действия, где начинались и заканчивались большинство приключений Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Ведь точное местонахождение дома 221‑б неизвестно, и титанические усилия многих поколений холмсианцев и шерлокианцев установить его так и не дали плодов. Вернее, на эту роль без особых на то оснований претендуют слишком много домов. Дело в том, что во времена Холмса Бейкер‑стрит была не столь длинной, как ныне. Она тянулась с юга на север от Портман‑сквер до перекрестка с Паддингтон‑стрит на востоке и Кроуфорд‑стрит на западе. Дальше за перекрестком шла уже улица под названием Йорк‑плейс. За пересечением с широкой и шумной Мерилебоун‑роуд улица опять меняла свое название и становилась Аппер‑Бейкер‑стрит – Верхней Бейкер‑стрит. Собственно Бейкер‑стрит имела всего 84 дома: номера шли сперва по восточной стороне улицы до № 42, а потом, начиная с № 44, в обратную сторону по западной. По каким‑то причинам дом № 43 на Бейкер‑стрит отсутствовал. В 1921 году Йорк‑стрит стала частью Бейкер‑стрит, а Аппер‑Бейкер‑стрит присоединилась к ней в 1930 году, при этом дома были перенумерованы на всем протяжении объединенной Бейкер‑стрит, и адресная система приобрела привычное для нас разделение на четную и нечетную стороны улицы. Появился и дом 221, попавший на территорию бывшей Аппер‑Бейкер‑стрит.

О том, имел ли сам Дойл в виду какой‑то конкретный дом, когда в 1886 году помещал своего героя на Бейкер‑стрит, практически ничего не известно. Единственное прямое указание имеется в воспоминаниях сэра Гарольда Морриса (1876–1967) «Взгляд назад» (1960). Сэр Гарольд утверждал, что однажды Конан Дойл обратился к его отцу, известному врачу‑дерматологу доктору Малколму Моррису (1849–1927), с которым обсуждал многие детали задуманной им серии детективных рассказов о Шерлоке Холмсе, с вопросом о наиболее подходящем лондонском районе для проживания героев, и тот сказал: «Почему бы не поместить его и Уотсона на Бейкер‑стрит, в дом 21, где мой дед Джон Моррис жил после отставки из Бомбейской гражданской службы?» По утверждению сэра Гарольда, Конану Дойлу понравилась идея насчет Бейкер‑стрит, и он отправился взглянуть на № 21. Он даже попросил у хозяев посмотреть некоторые комнаты, под тем предлогом, что дед его жил там за пятьдесят лет до того, но в те времена дом был полностью жилым, и его приняли без особого энтузиазма. Дойлу удалось увидеть только холл, гостиную и комнаты позади нее на первом этаже. Писатель был разочарован, потому что ему хотелось увидеть гостиную на втором этаже, которую он намеревался сделать гостиной Холмса и Уотсона. К счастью, доктор Моррис имел подробные сведения о продаже дома 21 по Бейкер‑стрит с аукциона 24 ноября 1840 года по распоряжению душеприказчиков покойного Джона Морриса, эсквайра. Изучение этих подробностей да еще два‑три визита для внешнего осмотра здания позволили Конану Дойлу распределить комнаты между персонажами. Полагая, что жильцы могут возражать, если он даст дому настоящий адрес и поселит там своего детектива, Дойл добавил цифру 2 перед номером дома и сделал гостиную о двух окнах, а не о трех, как это было в действительности.

Насколько рассказанное Моррисом правда – неясно. В «Таймс» от 14 ноября 1840 года имеется анонс продажи с аукциона мистером Элгудом превосходного жилого дома № 21 по Бейкер‑стрит, с двойным каретным сараем и конюшней на 4 стойла, ценной библиотекой и небольшим винным погребом, а также имущества покойного Джона Морриса. Уже к 1881 году этот дом не был исключительно жилым, вопреки указанию Морриса об обстоятельствах посещения этого дома Холмсом.

Здесь располагалось фотоателье Роберта Фолкнера и Ко., находившееся тут по крайней мере до Первой мировой войны, помещения обойщика и земельного агента Джорджа Маддокса, а в верхних этажах проживал актер Франк Б. А. Арнольд с женой и прислугой. В 1899 там, кроме Фолкнера, числились: торговля товарами для здоровья «Вигор и Ко.», купец Корнелиус Харнесс, «Кэламбия Бициклинг Мануфактурерс» и «Христианский институт женщин Германии и Скандинавии».

Более того, упоминавшийся в «Таймс» покойный Джон Моррис из № 21 был не дедом, а прадедом сэра Гарольда, одним из директоров Ост‑Индской компании в конце XVIII века. Дед же его, Джон Карнак Моррис, служивший в Мадрасском (а не Бомбейском) президентстве, произвел на свет своего пятнадцатого ребенка, Малколма Морриса, отца сэра Гарольда, в 1849 году. Плохо обстояло у автора мемуаров и с домом, который он с таким воодушевлением считал прототипом дома 221‑б. Это был дом 21 по новой нумерации, при жизни же его отца и Конана Дойла он носил номер 77, а не 21, и служил жильем для 10 портних.

Таким образом, достоверность рассказа Морриса о том, что именно дом 21 был выбран писателем в качестве прототипа знаменитого дома 221‑б, остается под сомнением. Во всяком случае, согласно одной из записных книжек Конана Дойла за 1887 год, содержавшей черновые наброски к «Знаку четырех», первоначальным адресом детектива должен был стать дом 221‑б не по Бейкер‑стрит, а по Аппер‑Бейкер‑стрит. Но не стал. Как не стал детективом Шерринфорд Холмс, а его другом и биографом – Ормонд Сакер из той же записной книжки.

Существуют свидетельства Алексея Толстого и Корнея Чуковского, что к февралю 1916 года Конан Дойл уже точно определился с местонахождением дома 221‑б. Оба русских писателя входили в состав делегации, посетившей союзников во время Первой мировой войны. В «Чукоккале» Чуковский описывает, как Конан Дойл пришел к ним в отель и предложил провести экскурсию по Лондону. «На Бейкер‑стрит, куда мы пришли вместе с ним, – пишет Чуковский, – в том доме, где, по его словам, жил Шерлок Холмс, оказалось фотоателье некого Фрея». Алексей Толстой пересказывает слова Дойла, в которых тот даже упоминает номер дома: «Однажды я пошел на Бейкер‑стрит посмотреть, кто живет в тридцать седьмом номере (квартира Шерлока Холмса и доктора Ватсона). Оказалось, там – фотография». В данном случае мы имеем явную ошибку: в № 37 ни в 1916 году, ни раньше фотографов не было.

С 1863 года фотографическое ателье «Elliott & Fry Ltd.», основанное Джозефом Эллиотом (1835–1903) и Кларенсом Фраем, находилось по адресу Бейкер‑стрит, 55 и 56 (это второй дом южнее угла с Дорсет‑стрит по западной стороне).

Однако Чуковский не утверждал, что Конан Дойл с самого начала поселил своего героя в этом доме.

Более того, скорее всего, свой первый визит на Бейкер‑стрит с целью выбрать дом 221‑б Дойл совершил только в 1902 или 1903 году, когда был вынужден воскресить великого детектива, ведь именно в рассказе «Пустой дом» впервые появилось достаточно точное указание на местоположение жилища героя.

Попробуем все же, не оглядываясь на поздний выбор Конана Дойла, согласовать имеющиеся в тексте его рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе сведения о доме миссис Хадсон и найти реальный дом, который бы наиболее им удовлетворял. Ряд косвенных данных говорит о том, что он был в южной части современной Бейкер‑стрит. Так, в «Знаке четырех» Уотсон посещал почтовую контору на Уигмор‑стрит, 104, в двух кварталах от Портман‑сквер (на Аппер‑Бейкер‑стрит была своя почтовая контора), а поставщиком сигарет для доктора и крепкого табака Холмсу был некий Бредли, державший табачную лавку на Оксфорд‑стрит. Но главный ключ, оставленный нам Артуром Конаном Дойлом, содержится в описании маршрута Шерлока Холмса и доктора Уотсона из рассказа «Пустой дом»:

«Я предполагал, что мы едем на Бейкер‑стрит, но Холмс остановил кэб на углу Кавендиш‑сквера… Мы шли какой‑то странной дорогой. Знания Холмсом лондонских закоулков были исключительные, и сейчас он уверенно шагал через лабиринт внутренних дворов и проходов, о существовании которых я даже не подозревал. Наконец мы вышли на узкую улицу с двумя рядами старых, мрачных домов, которая вывела нас на Манчестер‑стрит, а затем на Бландфорд‑стрит. Здесь он поспешно свернул в узкий проход, прошел через деревянные ворота в пустынный двор и открыл ключом заднюю дверь одного из домов…