В различных частях мира выпущено столько версий этой композиции, сколько раз повторяется завершающий ее гитарный проигрыш.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27 февраля 1964 г.

Еще один очаровательный образец музыкальной «халтуры» группы, типичный «Битлз» из учебника, вместивший менее чем в две минуты звучания и мелодичную подпевку, и довольно выразительные вокалы Леннона, и даже насмешку над собой в виде слов, исполняемых фальцетом, почти в конце песни.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 29 января 1964 г.

Этот первый в 1964 г. сингл группы был записан во время единственной студийной работы «Битлз» на фирме И-Эм-Ай за пределами Британии. Посещение парижской студии Патэ Маркони было организовано с целью выпуска музыкантами германоязычных версий двух своих крупнейших хитов. Когда до конца звукозаписывающей сессии оставалось меньше часа, «Битлз» решили записать новое сочинение Пола Маккартни, причем сделали это всего за четыре попытки, начав с исполнения песни в стиле ритм-энд-блюз и окончив уже знакомой всем версией. Из всех синглов, записанных группой до этого момента, «Can't Buy Me Love» был ближе всех к рок-н-ролльной музыке, которую «Битлз» играли с середины 50-х. Текст песни оказался поворотом на 180 градусов по сравнению с темой композиции «Money» из предыдущего альбома, а Джорджу Харрисону была дана прекрасная возможность продемонстрировать свою гитарную технику. Джордж записал сольный проигрыш методом наложения, уже во время первой попытки доказав, что неотрепетированные импровизации отнюдь не самое его сильное место.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Музыкантов поджимало время (что было нормальным явлением в 1964 г.), и они начали записывать эту песню, не дав Джону Леннону даже ее закончить. После седьмой попытки записать песню в студии они, наконец, осознали, что слишком спешат, — во время перерыва на чай Леннон добавил в середину этой довольно жесткой рок-композиции более легкий гитарный проигрыш, и номер был записан в тот же день.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1 июня 1964 г.

Многие считают, что музыка «Битлз» — это смешение стилей рок-н-ролл, поп-музыки и ритм-энд-блюз, но с 1964 г. еще одной составной этого уравнения стала кантри мьюзик. Заразившись энтузиазмом Ринго Старра, группа стала слушать записи Бака Оуэнса, Джорджа Джонса и других звезд Нэшвилла, — вскоре влияние кантри стало ощущаться в их собственном творчестве, особенно в композициях Леннона. Несмотря на кажущуюся простоту композиции, музыкантам было довольно сложно ее записать. В конце концов «Битлз» уже не пытались исполнить всю песню сразу и раз делили ее на две части, из которых Джордж Мартин сделал потом одно целое. Отсюда становится понятным, почему композицию было легко удлинить для американской версии альбома.

«I'll Cry Instead» открыла целое направление в творчестве «Битлз», в частности Леннона, создавая новый имидж Джона — героя-романтика, сидящего, оперев голову на ладони, и погрузившегося в океан скорбных мыслей. Эта поза вины и печали наложила характерный отпечаток на творчество Леннона в последнее десятилетие его жизни.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Хотя вклад Маккартни в альбом был незначительным в количественном отношении, его композиции впечатляюще красивы. Как и Леннон, он экспериментировал с минорными ладами и вскоре понял, что последние более подходят к задумчивой лирике, нежели к торжественной. Джон, правда, пошел на шаг дальше и написал почти все песни к альбому в тональности «соль».

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 2 июня 1964 г.

Как и большинство творений Леннона в этом альбоме, «When I Get Home» — еще одна наспех сделанная композиция, впрочем, вполне соответствующая лучшим стандартам поп-музыки 1964 г. Песня начинается с запоминающихся вокалов, как будто взятых из середины композиции, и затем в той же жизнерадостной манере продолжается примерно две минуты, заставляя сомневаться в серьезности смысла, вложенного в текст.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 25 февраля, 22 мая 1964 г.

Из всех песен на пластинке Джон Леннон больше всего гордился именно этой. Не случайно композиция была самой необработанной и наименее отшлифованной из всех, записанных им до сих пор. Она была навеяна популярными в Мемфисе песнями в стиле ритм-энд-блюз и, как позднее писал музыкальный критик Лестер Бэнгс, «построена на одном из самых острых и незабываемых гитарных рифов из всех, когда-либо сочинявшихся». Леннон исполнял партию на соло-гитаре, которая звучала довольно сердито, резко отличаясь от всего, что сыграл в альбоме Джордж Харрисон.

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 1 июня 1964 г.

Альбом завершает композиция Джона Леннона «I'll Be Back», своим необычным стилем напоминающая его раннее творчество. Как и в случае с «Ask Me Why» и «All I've Got To Do», это чистый Леннон, не имеющий никакого отношения к окружающему его миру поп-музыки. Леннону не удалось добиться органического соединения тревожной мелодии с текстом, несущим большую эмоциональную нагрузку, тем не менее вышла еще одна незабываемая песня о «придуманной» любви. Но момент освобождения был не за горами.

Paplophone

CDP7 46438 2

Как уже было замечено, усталое выражение лиц четверки из Ливерпуля на обложке четвертого альбома просто было реакцией «Битлз» на обстоятельства, в которые они попали. В отличие от избалованных звезд 90-х у «Битлз» с 1963 по 1965 год не было практически ни одной возможности по-настоящему отдохнуть и искупаться в лучах славы и заработанного достатка. Музыканты находились на гастролях почти весь 1963 г., иногда прерывая их на неделю, да и то только затем, чтобы заняться творчеством или записями, выступить в очередном радиошоу или встретиться с прессой. Так же начался и 1964 г.: двухнедельное участие в рождественском шоу в «Астории» (Финсбэри-парк); три недели выступлений во Франции, полмесяца в США; неделя для подготовки записи музыки к фильму «A Hard Day's Night», затем два месяца интенсивных съемок. Если не считать каникулы в мае, весь год прошел по такому же графику; вслед за первым последовало второе турне по Штатам, затем поездка в Австралию и Новую Зеландию, гастроли в Европе, летние выступления на морских курортах Англии и, наконец, пятинедельная серия октябрьских и ноябрьских концертов в Великобритании.

В этот плотный график надо было еще втиснуть запись диска, уместно названного «Beatles For Sale». Работа над ним велась в свободные от выступлений дни на протяжении трех месяцев, поэтому неудивительно, что «Beatles For Sale» стал шагом назад по сравнению с композиционно более продуманными ранними альбомами группы. Возвращение к смеси из оригинального и заимствованного материала говорило об острой нехватке времени у музыкантов, а несколько поверхностное исполнение последнего еще более подчеркивало это. Тем не менее восемь композиций Леннона и Маккартни продемонстрировали их более зрелый подход к творчеству, кроме того, они свидетельствовали о новых веяниях, вскоре сделавших «Битлз» недосягаемыми для других бит-групп того времени.