Он выговорил:

— Я же сказал, что ничего не знаю об этих джинсах, кроме того, что они взяты из моей мастерской. И о том, что случилось с Линдой, я знаю столько же, сколько и вы.

— Столько же, сколько я? — Губы Стива раздвинулись в улыбочке. — Может быть, может быть, вы знаете об этом столько же, сколько я, или все эти парни, или капитан Грин, или весь Стоунвиль. Может быть, мы все знаем одно и то же. — Он легко тронул Джона за руку. — Вот что, Джон, приятель. Сдается мне, капитан Грин сегодня не потревожит вас. Вы же ничего такого не сделали, чтобы капитан Грин искал вас. Вы ведь не сжигали этих джинсов. Вы утверждаете это. Вы не знаете ничего, что могло бы помочь поискам. Нет, капитан Грин не будет вас беспокоить, если, конечно, какие-то вести о Линде не придут по телетайпу или до тех пор, пока лаборатория не сделает анализа. Тогда уж, конечно, имея в виду, что джинсы — ваша собственность, думаю, капитан вас известит. Приличие этого требует, верно? — Он слегка потрепал Джона по руке: — Так что вы не расстраивайтесь, побудьте дома и порисуйте свои картинки. И не очень-то ломайте себе голову, а то не успеешь оглянуться — придется к вам вызывать психиатра. Мне сдается, особенно волноваться нет причин, а вы как считаете, Джон? Линда появится, а? Когда протрезвится, когда весь газ из нее выйдет, — и вот она, тут как тут, как в сказке. «Ах, Джон, милый, — передразнил он тоненьким голосом, — как я только могла написать эту ужасную записку, уничтожить все эти прекрасные картины — в пьяном угаре. Ах, Джон, любимый, прости меня…»

Все с той же усмешкой он повернулся и зашагал через луг, помахивая обгоревшими джинсами.

Когда Джон вернулся в дом, телефон прозвонил трижды. Не подходи, подумал он. Кто бы ни звонил, он той же породы, что Стив Риттер и эти красномордые типы там, на лугу. Не имей с ними дела. Сделай вид, хотя бы на время, что их просто не существует.

Телефон снова зазвонил тихонько. Охваченный внезапной надеждой, он подбежал к аппарату.

Мужской голос — гулкий, педантичный, такой знакомый — а чей же это голос? — произнес:

— Алло, алло, Гамильтон, говорит Джордж Кэри. — Вот неожиданность! Уж среди всех, для кого он нынче стал парией, старый мистер Кэри должен быть первым. — Я был очень огорчен, услыхав насчет вашей жены. Все это довольно странно. — Слова зазвучали как-то напряженно, неловко, будто мистер Кэри считал необходимым из приличия что-то сказать по этому поводу, но ему это крайне неприятно. — Ее ищут, как я понимаю. Похоже, что делается все, что возможно в таких обстоятельствах.

— Да, — отозвался Джон.

— Я звоню, — продолжал мистер Кэри, — потому что, как вы помните, сегодня в восемь общее собрание. Я понимаю, у нас не очень-то легкий момент, но миссис Кэри и я надеемся, что вы, как здешний житель, хотели бы сохранить Стоунвиль в его нынешнем виде, ведь он так много значит для всех нас. Борьба будет очень серьезна. Каждый голос на счету. — Мистер Кэри откашлялся. — На днях между нами было маленькое недоразумение, Гамильтон. Но ведь ничего серьезного, надеюсь, вы с этим согласны? Мы оба, миссис Кэри и я, уверены, что вы не изменили отношение к проекту строительства отелей и уверены, что вы придете сегодня вечером и скажете свое слово. То есть мы оба надеемся, что вы явитесь и проголосуете против продажи северного берега озера. Мы оба на это рассчитываем.

Сначала Джон был просто потрясен тем, что в этом мире, который стал казаться ему совершенно безумным, мистер Кэри все еще мог беспокоится о том, построят или не построят отель. Потом, слегка оправившись от потрясения, он возмутился наглостью старика. «На днях между нами было маленькое недоразумение», — циничный способ приносить извинения. «Надо успокоить его. Может быть, то, что о нем говорят, — правда. Может быть, он и убил жену. Но голосование есть голосование».

Прежде чем он успел как-то ответить, мистер Кэри добавил:

— Конечно, Гамильтон, мы не требуем от вас никаких обещаний. Я только хочу, чтобы вы знали — мы на вас рассчитываем.

И трубка там была повешена.

Джон побрел в гостиную и сел на диван. Попытался думать о Линде. Где она? Что с ней случилось? Но даже ее лицо расплывалось в памяти. Будто она никогда не существовала, была какой-то условной фигурой, придуманной для того, чтобы создать этот отвратительный мир нереальности.

Апатия, нараставшая весь день, была даже сильнее гнева. И он отлично понимал, что главный его враг — это чувство безнадежности, даже обреченности. Психология жертвы, которая сводит на нет все попытки действовать. А что тут можно сделать? С тех пор, как он нашел записку, сеть дюйм за дюймом опутывала его. Чемодан, потом джинсы…

Известие о джинсах уже, конечно, разнеслось по деревне. «Он убил ее. Это «его» джинсы. «Он» пытался их сжечь. «Он» сам сочинил эту записку. «Он» сам разрезал свои картины. «Он» сам сложил ее вещи в чемодан, чтобы сделать вид, будто она уехала, сам выбросил их на свалку. «Он» отправился в Нью-Йорк вместе с Брэдом Кэри, которого просто одурачил, чтобы устроить себе алиби. «Он» пытался заставить полицию поверить, что она была чокнутая…»

Эти самые слова говорятся на почте, в магазине. Жители толпятся на улице, под кленами… А это сборище, которое будет сегодня в восемь. Соберется вся деревня. И внезапный ужас перед толпой, толпой, состоящей из красных морд, плотных тел, таких же, как те, на лугу, только в большем количестве, охватил его. На минуту ему показалось, что они уже окружили его…

Беги! Садись в машину и гони, что есть сил. Пусть много-много миль отделит тебя от этого кошмара. Расстояние может спасти.

И странно — на смену вспышке паники пришел гнев. Они хотели бы, чтобы он побежал? Вот тогда уж начнется охота! Но почему он должен принимать их условия? Он ничего дурного не сделал. Неужели так трудно запомнить это? Стой на своем. Не поддавайся им. Не убегай от собрания. Наоборот. Отправляйся прямо туда…

Позвонил телефон.

— Джон! Это Вики. — Ее спокойный обычный голос так подходил к обретенной им уверенности в себе. — Джон, я совершенно возмущена. Я только что узнала, что сделал папа. Правда, что он звонил вам? Он пытался заставить вас пойти сегодня голосовать? — Джон подтвердил это. — Он расстраивается из-за истории с озером и даже не задумывается, что могут чувствовать в этот момент другие. Джон, я приношу извинения ото всей нашей семьи…

— Я поеду на собрание.

Он услыхал, как она вскрикнула испуганно:

— Но вы понимаете, какие они все сейчас?

— Поэтому и поеду, — ответил Джон. — Мне нечего скрывать. Почему я должен поступать так, будто я виновен?

— Да, конечно, я понимаю. Ну хорошо. Тогда едем вместе с нами. Со мной и Брэдом. Должна же у вас быть хоть какая-то поддержка.

Недоверие, благодарность, нежность — вот что он почувствовал.

— А что скажет Брэд?

— Если вы решили идти, Брэд не захочет отпустить вас одного. Приезжайте, пообедаем и двинемся все вместе.

Он выкупался, переоделся и поехал к дому Кэри. И когда улыбающийся Алонзо Филипс провел его в большую гостиную, он как бы снова вернулся в мир с его привычными чертами. Ни Вики, ни Брэд не выказывали сочувствия, а вели себя как обычно, попросту. Брэд приготовил мартини. Они выпили на террасе, где побледневшее к вечеру солнце висело над верхушками деревьев, над мерцающим спокойствием озера.

Джон понимал, что это — идея Вики. Брэд, как человек воспитанный, просто следовал за ней. В нем слишком много от отца. Даже Вики не то, чтобы поддерживала этим жестом его, Джона. Она тоже его подозревала. Но для Вики Кэри — главное, что он в беде, нуждается в убежище. И нельзя осуждать человека, прежде чем вина его доказана.

Они пили кофе в гостиной, когда из холла послышался голос Роз Морленд:

— Не канительтесь! Что скажет старый папа Кэри, если его верная бригада опоздает и… — Она заметила Джона и тут же замолчала, глядя на него с испугом и отвращением. — О, я… Мы с Гордоном думали, что поедем все вместе. Мы думали… — И она выскочила из комнаты.