Играли как-то Королев с Гагариным в карты на вылет. Вот Гагарин и вылетел.

* * *

В марте 1965 года советский космонавт Алексей Леонов впервые в мире вышел в открытый космос.

Студент на практике в космическом КБ слушает по радио сообщение о новом достижении советской космонавтики. Когда радио замолкает, студент говорит:

– Ну, сами посудите, из машины на скорости в сто километров высунешься – сдувает. А тут двадцать восемь тысяч километров в час – и вышел.

Пожилой инженер:

– Ну, они ж не дураки. Остановились и вышли.

* * *

В 1990-е годы основным местом действия в анекдотах стала станция «Мир».

Открытый космос, на орбите – космическая станция. У люка, пристегнувшись на тросе, висит космонавт и третий час барабанит в стенку руками и ногами:

– Открой, кретин!!! Что за идиотская привычка спрашивать: «Кто там?»

* * *

Множество новых анекдотов появилось, когда орбитальный комплекс закрывали.

«В то время, когда отечественные космические корабли бороздят просторы Тихого океана…»

Правительством, наконец, утверждена программа ликвидации орбитальной станции «Мир». По старинной русской традиции станция будет разворована самими космонавтами.

* * *

А затем пришел черед Международной космической станции.

Внеочередной сеанс связи экипажа МКС с ЦУПом:

– Земля, у нас внештатная ситуация! Вышел из строя главный бортовой компьютер! Что делать?!

Ответ Земли:

– Альфа, я Земля! Играйте на резервном! Играйте на резервном!