И тамплиеры жили согласно этим правилам. Они первыми шли в сражение и последними отступали. Сколько бы укоров ни прозвучало в их адрес за многие годы, никто не поставил под сомнение храбрость рыцарей Храма. Число тамплиеров, павших в боях, было огромным.

Возможно, это обстоятельство и привело к тому, что в устав было введено изменение. Латинская версия устава запрещала вступать в орден мужчинам, отлученным от церкви. Но во французском варианте устава говорилось, что если преступление было невелико и за него провинившемуся всего лишь воспрещалось слушать обедню, то с разрешения командора он может быть прощен. Вступление в орден могло быть и мерой наказания за убийство. В этом смысле орден напоминает средневековый вариант иностранного легиона.

Еще одно отличие тамплиеров от большинства других монашеских братств состояло в том, что испытательный срок для новобранцев ордена был очень коротким. Срок между подачей прошения и приемом кандидата в члены ордена первоначально зависел от воли начальника командорства или магистра и других братьев. Но на каком-то этапе испытательный период вообще исчез. Скорее всего, это произошло из-за острой нехватки воинов на Востоке. Для проверки понимания новобранцами целей ордена и их способности жить по его уставу просто не оставалось времени.

Это означало, что для многих храмовников единственным руководством оказывался перечень правил, которые им зачитывали при приеме в члены ордена. На различных судах над тамплиерами, состоявшихся в начале четырнадцатого века, важную роль сыграло то обстоятельство, что каждый человек проходил свою, несколько отличную от другого, процедуру вступления в орден. Возможно, конечно, что какой-нибудь тамплиер или даже удаленное командорство в полном составе не выполняли или не знали всех правил устава. Но как бы то ни было, о существовании устава знали все, и новобранцы в том числе, — во многих командорствах он был одной из тех книг, что читали вслух во время трапез. Таким образом, со временем храмовники приобщались к общим правилам поведения.

Братья, умевшие читать, получали устав для тщательного изучения. А потому, если какой-нибудь начальник просил тамплиера сделать нечто идущее вразрез с благочестием, тамплиер неминуемо понимал, что просьба эта носит неофициальный характер. Двумя преступлениями, которые влекли за собой немедленное изгнание из ордена, были ересь и мужеложество, и тем не менее наиболее тяжкие обвинения, выдвинутые против тамплиеров в 1307 году, касались именно этих грехов.

Подробнее об этом будет идти речь в других разделах книги, но здесь нам важно отметить, что устав тамплиеров категорически запрещал указанные деяния, наряду с убийством лошади или оставлением знамени. Так неужели весь орден мог пойти наперекор этим основополагающим предписаниям? Возможно ли, чтобы подобное вершилось тамплиерами год за годом, рыцари Храма ездили по всей Европе и никто не распознал в них скрытых еретиков? О жизни рыцарей хорошо знали их сержанты и слуги, многие из которых не состояли членами ордена, а были просто наняты за определенную плату.

В тогдашнем обществе человек мог избежать вмешательства в свою жизнь и насладиться уединением, только став отшельником и живя в пустыне (впрочем, и это не всегда удавалось). Если бы устав тамплиеров оказался столь грубо нарушен, кто-нибудь непременно обнаружил бы это и сделал всеобщим достоянием намного раньше того дня, когда Филипп Красивый решил выдвинуть против ордена свои обвинения.

Балдвин II, второй король Иерусалимский, предусмотрительно женился не на невесте из Европы, а на армянской принцессе Морфии, которую приметил в бытность свою правителем армянского города Эдесса. Брак оказался удачным во всех отношениях, кроме одного — у супругов рождались только дочери. Всего их было четыре. Не лишним будет заметить, что женщины унаследовали престолы многих государств, образованных крестоносцами. По счастью, все они оказались умными и сильными, а окружающим их мужчинам хватило мудрости не мешать им править.

Старшая дочь Балдвина, Мелисанда, стала первой из нового поколения правителей, которые родились в латинских королевствах, образованных на Святой земле. Она знала лишь одну родину — Иерусалим. С материнской стороны она унаследовала богатую восточно-христианскую культуру. От отца ей достались обширные семейные связи с королевскими домами Святой земли и Европы. Нам особенно приятно отметить, что в мире, где верность своему роду нередко уступала предательству, Мелисанда и три ее сестры сохранили взаимную преданность. Все четверо прожили бурную жизнь, полную тревог, но всегда могли опереться друг на друга.

Вторая дочь Балдвина, Алиса (или Алике), вышла замуж за Боэмунда II, сына Боэмунда Антиохийского и Констанции, сестры французского короля Людовика VI[54]. Боэмунду, высокому красивому блондину, в это время было около восемнадцати. Казалось, Алису ждет счастливая жизнь, но Боэмунд вскоре погибает в бою, оставив супругу с маленькой дочкой на руках. Девочку назвали Констанцией в честь бабушки. Хотя это и не относится к истории тамплиеров, хочу отметить, что Алиса, радея о ребенке, не хотела уступать кому-либо правление страной. На протяжении последующих лет она несколько раз пыталась вернуть себе власть над Антиохией, не оставляя этих усилий и после того, как юная Констанция вышла замуж за Раймунда Пуатье.

Третья сестра, Годиерна, в 1133 году сочеталась браком с Раймундом, графом Триполийским. У нее родились дочь Мелисанда и сын Раймунд. Какое-то время супруги жили мирно, но граф, по всей видимости, был крайне ревнив и своими подозрениями доводил Годиерну до бешенства. В 1152 году Мелисанде пришлось отправиться в Триполи, чтобы примирить сестру с мужем. Вскоре Раймунд Триполийский стал первым христианином, павшим жертвой ассасина, и Годиерна сделалась регентшей при своем сыне, которому в то время исполнилось двенадцать лет. Она правила Триполи еще долгие годы.

Самое тяжелое детство досталось Ивете, младшей дочери Балдвина. Пятилетней девочкой ее отослали Ба-лаку ибн Артуку в качестве заложницы в обмен на освобождение отца. Турки держали ребенка у себя, пока Балдвин не собрал необходимую для выкупа сумму. Это печальное событие или какие-то семейные неурядицы стали причиной того, что Ивета решила стать монахиней. Впрочем, это не означало, что она совершенно устранилась от мирской жизни. Ее старшая сестра Мелисанда построила для Иветы монастырь в Вифании — на том месте, где, как предполагается, Иисус воскресил Лазаря из мертвых. Аббатиса Ивета приобрела большое влияние в церковных кругах и при дворе Иерусалимского королевства.

В то время как браки младших дочерей к вящему удовольствию Балдвина укрепляли связи между латинскими королевствами, его старшая дочь Мелисанда должна была унаследовать иерусалимский трон, и Балдвин хотел, чтобы ее мужем стал не просто один из предводителей крестоносцев, но человек, стоящий в стороне от постоянных свар между местными властителями. Он остановил свой выбор на Фулке Анжуйском.

В 1120 году граф Анжуйский совершил паломничество в Иерусалим и произвел на Балдвина большое впечатление. К 1127 году, когда Мелисанда достигла брачного возраста, Фулк уже овдовел — его дети были ее ровесниками. Балдвин послал в Анжу своего коннетабля Готье де Бура с предложением руки Мелисанды и трона. В состав депутации входил и Гуго де Пейн, совершавший поездку по Европе в поисках новобранцев для Ордена тамплиеров.

Фулку предложение пришлось по душе, и он отправился с Готье в Иерусалим. К тому времени графу было немногим более сорока, а Мелисанде около восемнадцати. Приземистый и рыжий, он вряд ли походил на суженого, который являлся юной принцессе в мечтах. Надо полагать, Мелисанда не пришла в восторг от этого брака, особенно после того, как увидела молодого красавца, которого заполучила в мужья ее сестра Алиса. Однако она извлекла из этого союза все возможное.