Однако семейная жизнь графа Шампаньского вновь не удалась. Гуго публично отказался признать своим рожденного Елизаветой сына. Точная дата его появления на свет неизвестна, но предположительно ребенок родился в 1117 году, через четырнадцать месяцев после того, как Гуго отправился в свое второе паломничество в Иерусалим. Жена пыталась уверить его, что ее беременность длилась все это время. Однако Гуго сослался на мнение своих врачей, которые в один голос заявляли, что граф вообще не может иметь детей. Так или иначе, но ребенок, получивший имя Эд, а заодно и мать были отвергнуты.

По всей видимости, сомнения в том, что младенец законнорожденный, разделяли и другие члены семьи, поскольку протестующих голосов граф не услышал. Хотя со временем Эд приобрел друзей, он так и не смог заручиться достаточной поддержкой, чтобы оспаривать титул следующего графа Шампаньского у Тибо, племянника Гуго. Сын Елизаветы получил в лен небольшое поместье, где и жил в мире и тишине.

Гуго не захотел жениться в третий раз. В 1125 году он отказался от своего титула и вернулся в Иерусалим, где вступил в недавно созданный Орден тамплиеров. Там он и скончался, предположительно в 1130 году.

История Гуго, графа Шампани и Труа, — одна из самых загадочных в ряду многочисленных историй, связанных с храмовниками. Согласно легенде, орден был учрежден в 1119 году, когда Гуго де Пейн решил остаться в Иерусалиме, а граф Гуго вернулся в Труа. Повлиял ли граф на решение будущего основателя ордена не покидать Святую землю? Как произошло, что сюзерен Гуго де Пейна граф Гуго дал своему вассалу соизволение оставить службу? Значит ли это, что граф участвовал в первоначально разработанном плане создания ордена монахов-рыцарей?

Этого мы не знаем. Ни один летописец не оставил подобных сведений. Упоминается лишь, что Гуго закончил свои дни как тамплиер. Быть может, летописцы посчитали неловким свидетельствовать, что граф Шампаньский подчинился человеку, который некогда был его вассалом? По всей видимости, граф Шампаньский был прекрасным воином. Большую часть жизни он провел в сражениях или в паломничестве. Он гораздо больше подходит для роли основателя Ордена тамплиеров, чем Гуго де Пейн.

Но он таковым не стал. И умер рядовым тамплиером. Шампань отошла к Тибо, правнуку Вильгельма Завоевателя и сыну графа Стефана-Генриха, павшего как воин Господа. А Гуго остался в памяти лишь как примечание на полях грандиозной истории тамплиеров.

Он называл себя химерой своего века. Он был весь соткан из противоречий. Монах, которого редко видели в его обители, церковный служитель, вечно втянутый в политические дела, мирный человек, убеждавший тысячи других в необходимости сражаться и умирать за веру, — таким предстает перед нами Бернар, настоятель Клервоского монастыря.

Бернар появляется на исторической сцене в 1113 году. Он стучит в ворота монастыря Сито и выражает желание стать монахом. В сущности, обычный сюжет из жизнеописания средневековых святых. Однако история Бернара имеет свои особенности. Вместо того чтобы бежать от мира, он берет его с собой: убеждает тридцать своих друзей и родственников вступить в монастырь вместе с ним.

Родился Бернар в 1090 году. Он был третьим сыном Тесцелина де Труа Фонтен и его супруги Алеты де Монбар, довольно знатной семьи, владевшей землями неподалеку от Дижона. Братья Бернара состояли на военной службе у герцога Бургундского. Детство его ничем не омрачалось. Бернар искренне любил своих родителей, особенно мать, которая скончалась, когда он был еще подростком.

В начале двенадцатого века в больших семьях существовала традиция хотя бы одного отпрыска предназначать для церковного служения. Такую судьбу отец и определил для Бернара. Однако, когда он прибыл в цистерцианский монастырь Сито, его братья Ги, Жерар, Варфоломей, Андре и Нивар, а также его дядя Годри решили стать монахами вместе с ним. Ги к тому времени успел жениться, и у него были малютки-дочери, однако Бернар убедил брата оставить семью и присоединиться к нему. Мало того, он убедил жену Ги дать на это согласие и самой уйти в монастырь[23]. Такому энтузиазму было тесно в стенах одной обители. Через три года Бернар оставил Сито и основал свой собственный цистерцианский монастырь в Клерво, к северу от Дижона.

Не приходится сомневаться, что Бернар с юных лет обладал невероятным даром убеждения. Но как случилось, что этот глубоко набожный монах оказался вовлеченным в дела тамплиеров? На первый взгляд такая связь кажется довольно странной.

Однако, если присмотреться внимательней, дистанция, разделяющая Бернара Клервоского и рыцарей Храма, не столь уж и велика. Основатель Ордена тамплиеров Гуго де Пейн был родом из мест, расположенных неподалеку от владений семейства Бернара. Не исключено, что они были знакомы еще до того, как Бернар ушел в монастырь Сито. Не вызывает сомнений, что Бернар знал Гуго Шампаньского, который отказался от своего титула, чтобы вступить в Орден тамплиеров в Иерусалиме. В письме графу, датированном 1125 годом, Бернар сокрушается по поводу того, что Гуго решил ехать так далеко, чтобы посвятить себя служению Господу. Хотя такова, конечно же, воля Всевышнего, продолжает Бернар, ему будет не хватать графа, который всегда проявлял щедрость к цистерцианцам.

Первых храмовников и Бернара сильнейшим образом связывала общая принадлежность к миру нетитулованной родовой знати. Мужчины их круга обычно состояли на военной службе у своих сюзеренов. Они не отличались хорошим образованием: умели читать по-французски, но не знали латыни. При этом многие чувствовали неудовлетворенность той ролью, которую им приходилось играть в обществе. Церковь посылала им противоречивые сигналы: с одной стороны, запрещала убивать других христиан, с другой — чтила рыцарей как защитников слабых. К тому же литература того времени превозносила доблестных воинов, которым сопутствует удача. Рыцари знали, что успех в ратном деле служит ключом для продвижения в обществе.

Все это казалось справедливым для земной жизни — но тогда как быть с жизнью вечной?

Бернар понимал, что, как бы он этого ни хотел, все мужчины не станут монахами. А вот рыцарский орден, члены которого сражаются за Христа, может приблизиться к такому идеалу. Не исключено, что именно граф Гуго натолкнул Балдвина II, короля Иерусалима, на мысль, что тамплиерам следует обратиться к Бернару, чтобы тот, в свою очередь, убедил папу Иннокентия II[24] и высшую знать Европы в необходимости поддержать новый орден.

Бернар, если за что-то брался, никогда не останавливался на полпути. В 1129 году он присутствовал на соборе в Труа, где и состоялось официальное признание тамплиеров. Но еще до этого события он со свойственной ему страстностью выступил в защиту тамплиеров в своем сочинении «Похвала новому рыцарству»[25].

Сочинение это написано в форме послания Гуго де Пейну в ответ на его просьбу выступить с проповедью перед членами ордена. Оно вызывает некоторое замешательство у ученых: Бернар пишет подобно римскому военачальнику, который посылает своих центурионов на битву с варварами.

Вначале Бернар сравнивает рыцарей Храма с обычными, светскими рыцарями. Обычный рыцарь сражается и убивает ради собственного блага и славы. Он одевается как щеголь, носит длинные локоны и остроносые туфли, рукава модных одежд влачатся за ним, и сам он украшен золотом и каменьями. Бернар противопоставляет все это простому и удобному одеянию тамплиеров. Пышность одежды осуждается в обоих вариантах (на французском языке и на латыни) устава ордена, в чем можно усмотреть определенное влияние Бернара.

Но рассуждениями об одеянии Бернар еще только разогревается. Он идет дальше идеи крестоносцев о том, что сражение за Господа есть занятие, заслуживающее похвалы. Несколько раз в своем послании Бернар утверждает, что убийство врагов Господа — дело благое и смерть в битве с противниками христианской веры служит безусловным пропуском в рай. «Ибо смерть за Христа не есть грех, убиваешь ли ты или погибаешь сам, но добродетель великая и славная, — говорит Бернар и добавляет: — Если он убивает злодея, то не человекоубийство совершает, а, если можно так сказать, злоубийство»[26].