Валерий принес гитару…
Сейчас никого не удивишь гитарой. И у походных костров, и в городских скверах, и во дворах каждый вечер слышен перебор струн. А мы в то время больше привыкли к гармони или баяну. Под баян учили и первые наши песни: «Мы не дрогнем в бою за столицу свою…», «Варяга», «Юного барабанщика». Но оказалось, что под гитару эти песни поются ничуть не хуже.
А потом Валерий запел один. Мы не знали этой песни. И после того вечера я ее никогда не слышал. Кто ее сочинил? Может быть, сам Валерий?
В ней говорилось о мальчишках. О тех, кто носил красные галстуки, пел, смеялся, а когда пришла война, взялся за винтовку и гранату. И вот уже опять мирное время, только летние звезды падают, как сигнальные ракеты, а человек сидит у костра и все думает о тех, кого больше нет…
Звезды спускаются низко —
Так что достать рукою,
А над ночной рекою
Снова встают горнисты:
Мальчики в алых испанках,
В черных морских бескозырках,
В пыльных зеленых пилотках
Встали шеренгою плотной.
И барабанщик Володька,
Маленький и загорелый,
Снова зовет в дорогу —
Слышите — бьет тревогу!
Струны рывками бросали в воздух суровую мелодию, и Валерий пел негромко, но сильно. Может быть, он не умел петь как следует, но нам нравилось, и мы слушали, совсем притихнув. У меня даже в горле скребло от этой песни, и было очень хорошо, потому что есть такая песня, и товарищи, и друг Санька Головкин, и красные галстуки у нас на груди. И впереди — много хороших дней…
Я опять возвращаюсь памятью в детство, в самую лучшую пору человеческой жизни. Нет, я не из тех, кто воспевает в детстве беззаботность и веселье. Чушь это! Я знаю твердо, что у каждого десятилетнего человека могут быть и большие несчастья и большие тревоги. И трудов ему хватает и забот. И всякая боль еще сильнее, чем у взрослого. И все-таки детство прекрасно: в это время человек открывает для себя мир.
Ну, подумайте, как это здорово: в первый раз в жизни прочитать «Робинзона Крузо» и «Трех мушкетеров», первый раз приехать с родителями в незнакомый город, первый раз прокатиться на большом велосипеде и почувствовать, что он послушен! Впервые в жизни скрутить в себе страх и нырнуть с трехметрового обрыва. И однажды, тоже впервые, вдруг почувствовать, что ты не можешь и дня прожить без соседского Валерки. Вот он ушел вечером как-то очень торопливо, даже не попрощался, а ты крутишься в постели и все думаешь: «Может быть, обиделся на что-нибудь?» Это значит, тебе нужен друг, тоже первый в жизни.
И еще я думаю о красном галстуке.
Жаль мне тех, у кого в детстве его не было. Потому что красный галстук делает детство крылатым. Он учит быть верным друзьям, верным слову. Верным нашему Красному знамени. Он говорит, что ты не один: есть товарищи, есть отряд, есть много-много отрядов — и везде твои товарищи. Он зовет в страну, где разбуженные горнистами рассветы встают над палатками и походными тропами. Он говорит тебе: будь честен и тверд, смел и добр…
Стоп! Я буквально вижу сейчас направленные на меня насмешливые глаза читателей. Читателю этому одиннадцать или двенадцать лет, а в глазах у него за насмешкой прячутся недоверие и обида. «Неправда, — говорит он мне. — Все это только хорошие слова. А вот мне в третьем классе повязали галстук, поздравили — и все. Как жил, так и живу. Ну, один раз в году игра «Зарница» (да и на нее не хотели брать, потому что двойку за диктант схватил). Ну, собираем железо и макулатуру. Двоечников на сборах прорабатываем. А что еще?»
Я знаю, я встречал и это. Я видел в одной школе, как дежурные у входа проверяли учеников: «Дневник с собой? Вторая обувь есть? Галстук?» Если все на месте — проходи. Если нет дневника, тапочек или галстука — марш домой.
И так было обидно! Ну как же можно сравнивать тапочки и галстук!
В детстве у меня был товарищ, который нарочно не надевал галстук, если чувствовал себя в чем-то виноватым перед собой или перед другими. Пустили бы его в ту школу? Что он объяснил бы строгим дежурным?
И не из этой ли школы ты, скучный, обиженный читатель?
Вот что я скажу тебе: в стране тысячи боевых, дружных отрядов. Они живут весело, интересно, отважно, с пользой для нашей громадной страны. А если ты заскучал и друзья твои тоже опустили руки, вспомни, что галстук — это парус, который может унести тебя в жизнь, полную романтики, беспокойства и радости. Парус…
Но нужен капитан. Так будь же им!
Выбирай нужный курс, не прячься от ветра. Отряд, с которым ты живешь, — твой отряд. Кто ответит за него, кто ему поможет? Прежде всего ты сам.
Я всегда говорю об этом тем ребятам, которые впервые надевают красный галстук. Скажу я это и Владьке, когда в ясной тишине, чуть сбиваясь от волнения, он перед четкими шеренгами товарищей по отряду, перед строгой группой знаменосцев, барабанщиков и ассистентов, вскинувших сверкающие эспадроны, произнесет свое Торжественное обещание. Я пожелаю ему надежных друзей, хороших дел, крепких ветров. Попутного ветра желать не буду: с попутным ветром плыть не так уж хитро и не очень интересно. А кливер — это как раз тот парус, который позволяет кораблю идти против ветра.
Встречных ветров всегда хватало мальчишкам и девчонкам в красных галстуках. Во все времена. С той поры, как впервые прозвучали над нашей страной пионерские горны.