Аргентинцев дома приветствовали как героев, за исключением, пожалуй, Монти, а «Насьон» в патриотическом угаре писала: «Победить было невозможно. Всё было против нас — и шовинистически настроенная толпа, и предвзятое судейство (это при том, что Лангенус не поддался на протесты уругвайцев и засчитал мяч Стабиле! — Б.Т.), мы сделали всё что могли…»

Эстафету от прессы приняла аргентинская федерация (АФА). 2 августа АФА разорвала отношения с уругвайской федерацией футбола…

Жюль Римэ под овации стадиона вручил Хосе Насацци статуэтку «Золотой Богини».

Европейские газеты уделили закончившемуся чемпионату не очень много внимания, даже совсем мало. Редкие издания ограничились десятью-двадцатью строчками. Только Бейлис и Лангенус по приезде дали подробные отчёты. Через четыре года всё будет иначе…

Эта золотая статуэтка на основании из ляпис-лазури, созданная французским ювелиром Абелем Лефлером, изначально именовалась просто — Виктори, Победа. Впоследствии её официально переименовали в Кубок Жюля Римэ — в ознаменование, так сказать, заслуг. Этому трофею предстоит сложнейшая судьба и, в конце концов, исчезновение… Но об этом — в следующих томах нашей коллекции.

Гильермо Стабиле — паренёк из буэносайресского квартала Корралес был невысок (1,68), тощ и невероятно быстр (100 м за 11 секунд). В «Уракан» его, звезду уличных баталий, приняли в 17-летнем возрасте. Первый же сезон принёс ему славу бомбардира. На счету Стабиле к концу чемпионата было сорок восемь мячей. Прозвище «Эль Фильтрадор» он получил за способ преодоления защитных линий соперника — он пролезал, пробегал, проскальзывал, просачивался. Проникал! Говорили, что дриблёры лучше Стабиле в Аргентине имеются, а вот скоростников с таким чутьём и точным ударом, как у него, не найти.

Его, проведшего десяток лет в «Уракане» во главе ставшей легендарной клубной атаки, пригласили в сборную лишь перед чемпионатом мира. Причём Стабиле не рассматривался в качестве игрока основы. Только происшествие с Черро в первой игре вынудило тренера Трамутолу выпустить новичка. Стабиле сыграл во всех оставшихся четырёх играх и забил восемь мячей.

Больше за сборную он не выступал. Стабиле отправился в Европу, где играл за «Дженоа», «Наполи» и парижский «Ред Стар». Из неспокойного Старого Света Стабиле вернулся в Аргентину в 1939-м. Футбольному «народному» герою тут же предложили возглавить сборную. «Фильтрадор» руководил ею с небольшим перерывом 21 год! Вот тут он рекордсмен страны — 127 матчей на посту главного и пять чемпионств Южной Америки (1941, 1945, 1946, 1947, 1957).

С 1960-го Стабиле возглавлял школу тренеров в Буэнос-Айресе. Умер от инфаркта в 1966 году.

8 — СТАБИЛЕ Гильермо (Аргентина)

5 — СЕА Педро (Уругвай)

4 — ПЭЙТНОУД Бертрам (США), СУБИАБРЕ Гильермо (Чили)

3 — АНСЕЛЬМО Пелегрин (Уругвай), БЕК Ивица (Югославия), ПЕУСЕЛЬЕ Карлос (Аргентина), ПРЕГИНЬО (Бразилия)

2 — ДОРАДО Пабло (Уругвай), ИРИАРТЕ Викторнано Сантос (Уругвай), КАСТРО Эктор (Уругвай), МАКГИ Барт (США), МАШИНО Андрэ (Франция), МОДЕРАТО (Бразилия), МОНТИ Луис (Аргентина), РОСАС Мануэль (Мексика), СУМЕЛЬСУ Адольфо (Аргентина)

1 — БАРБУ Стефан (Румыния), БРАУН Джеймс (США), ВАРАЛЬО Франсиско (Аргентина), ВАРГАС ПЕНЬЯ Луис (Парагвай), ВИДАЛЬ Карлос (Чили), ВУЯДИНОВИЧ Джордже (Югославия), ГАЙОН Роберто (Мексика), ДЕШУ Адальберт (Румыния), КАРРЕНЬО Хуан (Мексика), ЛАНЖИЙЕ Марсель (Франция), ЛОРАН Люсьен (Франция), МАРЬЯНОВИЧ Благое (Югославия), СЕКУЛИЧ Бронислав (Югославия), СКАРОНЕ Эктор (Уругвай), СКОПЕЛЛИ Алехандро (Аргентина), СТАНЧУ Константин (Румыния), СОУЗА Луис (Перу), ТИРНАНИЧ Александар (Югославия), ЭВАРИСТО Марио (Аргентина)

Федерации европейских стран, не участвовавших в ЧМ, не отправили туда и своих судей. Не было также судьи от Югославии, собиравшейся в дорогу в спешном порядке; румын по совместительству представлял тренер сборной Рэдулеску; Францию — хороший знакомый президента ФИФА Тома Бальви, о котором известно только, что во время путешествия на «Конте Верде» у него во Франции умерла жена, и Бальви узнал об этом лишь во время захода в Рио-де-Жанейро.

Бельгийцы, давшие согласие на участие раньше других федераций, делегировали на ЧМ двоих — Джона Лангенуса и Анри Кристофа. Лангенус и стал главным судьёй первого финала.

Йоханнес «Джон» (он же Ян, он же Жан) Лангенус (08.12.1891 — 01.10.1952) играл в футбол в клубе своего родного города Антверпена. В двадцать один год после травмы ему пришлось закончить с игровой карьерой, и он решил переквалифицироваться в судьи. Писали, что с первого раза он экзамен не сдал, будучи поставлен в тупик вопросом: «Отбитый в воздух мяч попадает в низко летящий самолёт. Ваши действия?». Лангенус, о котором его современники отзываются как о человеке с хорошим чувством юмора, эту байку не опровергал, а только посмеивался. Сам он рассказывал, что пошёл сдавать на рефери, прочитав объявление о приезде английского судьи, принимавшего экзамен у местных.

Работать на играх первенства Бельгии он начал в 1912 году, а свой первый международный матч, встречу армейских сборных Франции и Англии, провёл в 1920 году. От обслуживания игр ОИ-20 он отказался, считая, что все футбольные матчи должны проходить в Антверпене, столице Игр, а не в Брюсселе. Этот отказ притормозил на пару лет его выход на широкую международную арену.

Он стал арбитром ФИФА в 1924-м и отсудил с тех пор немало важных международных матчей. Колоритного высокого (1,90 м) судью, выходившего на поле в брюках-гольф, пиджаке и при галстуке, запомнили по играм ОИ-28 (Уругвай — Нидерланды и матч за третье место Италия — Египет) и кубков Швехлы и Митропы.

На финал ЧМ поначалу планировали не его, но когда самый взрослый (49 лет) судья ЧМ бразилец Алмейда Регу окончательно опозорился в полуфинале, срочно затребовали Лангенуса.

Он судил ещё и на двух последующих ЧМ. ФИФА определила его на судейство финала-34 (Италия — Чехословакия). Итальянцы под надуманным предлогом, что бельгиец будет на стороне сборной Чехословакии, стали возражать. Им удалось отвести кандидатуру «джентльмена, к которому никогда не было претензий» и добиться назначения устраивающего их рефери. Уровень судейства ЧМ-34, особенно финальной игры, Лангенус характеризовал как «самый большой провал в истории»

Международную карьеру он закончил в 1939-м, отсудив в общей сложности 64 матча. Ещё пять лет он работал на матчах бельгийской лиги, а затем от дел отошёл.

Лучшим матчем в своей судейской жизни он считал игру на «Стэмфорд Бридж» между сборными Англии и австрийским «вундертимом»: «Я наслаждался игрой и старался её не испортить. Говорили, что мне удалось…»

С 20-х годов он писал статьи в газеты и журналы, написал и опубликовал четыре книги, среди них автобиографическую «Со свистком вокруг света».

В 1930-м судейство финала ЧМ заслужило высокую оценку как со стороны победителей, так и со стороны проигравших. Через четыре года всё будет иначе…