13 июля в 15.00 по местному времени под мокрым снегом вперемежку с дождём (июль в южном полушарии зимний месяц) начался матч Франция — Мексика. Игроки и тренеры обеих команд не знали друг о друге ничего. О силе французов кое-что было известно только европейским журналистам. Обоим, приехавшим в Монтевидео. Румыну Морису Бейлису и судье Лангенусу, подрядившемуся сотрудничать с немецким «Киккером». В «Киккере» по возвращении Лангенуса в Европу был напечатан обстоятельный отчёт.

В послужном списке сборной Мексики числилось к началу ЧМ семь игр, причём в последний раз она выходила на люди ещё в 1928 году на ОИ в Амстердаме, где безоговорочно проиграла испанцам и чилийцам. Из того состава в команде «сохранились» только три человека, включая бессменного капитана 33-летнего Рафаэля Гарза Гутьерреса по кличке «Рекорд». Остальные восемь человек, вышедшие на игру, были абсолютными новичками. Возможности собственной команды более-менее знал тренер мексиканцев Хуан Луке де Серральонга, поэтому и настраивал своих исключительно на борьбу. Приглашённый местный массажист, не выдержав, вмешался: «Ребята, спокойнее, вы же не воевать приехали».

На поле выяснилось, что кроме бешеного настроя мексиканцам предъявить было нечего. Французы легко проходили их защитные порядки, и Люсьен Лоран с подачи Либерати на 19-й минуте открыл счёт.

Через семь минут сборная Франции осталась вдесятером: выходя на перехват мяча, вратарь Тепо столкнулся с форвардом соперников Мехией, да так неудачно, что продолжать игру не мог. Так как замены в то время не разрешались, место в воротах занял Огюстен Шантрель. Однако проблем ослабленному противнику мексиканцы создать так и не смогли. Ещё в первом тайме французы забили два мяча, а после перерыва ещё один. Шантрель пропустил только один раз.

Крупную победу, по воспоминаниям Люсьена Лорана, отметили следующим образом: «Мы закатились в один местный, пардон, бордель и прекрасно провели время с шампанским и девочками…»

Гол Лорана окончательно признали первым в истории чемпионатов мира только в конце восьмидесятых годов. Узнав, что автор исторического мяча ещё жив, журналисты помчались к нему за воспоминаниями. Вот тогда-то Лоран и рассказал о морском путешествии и о праздновании первой победы на ЧМ. Если судить по интервью, то он воспринимал ЧМ-30 просто как большое прекрасное приключение…

Люсьен Лоран, форвард сборной Франции, автор первого гола в истории чемпионатов мира. Разумеется, тогда, в далёком 1930-м, он и близко не понимал, что навсегда вписал своё имя на скрижали. Не понимали этого и другие — лишь в 21 веке дедушку принялись усердно дёргать журналисты… Успели!

2002 год. Лоран в Безансоне за три года до смерти.

Может быть, если бы французы не переусердствовали с празднованием, то сумели бы не проиграть следующему сопернику, гораздо более сильному, нежели Мексика. Уже через два дня в «Парке Сентраль» они, волею странного календаря, встретились со сборной Аргентины, которую наряду с хозяевами и бразильцами вполне логично считали основным претендентом на победу в турнире. Аргентинцы были гораздо опытнее не только мексиканцев, но и тех же французов. За их плечами был уже немалый стаж участия в Кубке Южной Америки и Олимпийских играх. Их считали командой, равной по силам Уругваю, только менее везучей. До сих пор южноамериканские историки футбола спорят, какая команда была в те времена на самом деле круче — Аргентина с её фантастической полузащитой и великолепным нападением или уругвайцы с их фантастическим нападением и великолепной полузащитой. На ОИ-28 для выяснения отношений между ними в финале понадобилось два матча.

Наблюдавшие за игрой Аргентина — Франция уругвайские болельщики отчаянно поддерживали французов и оглушительным свистом встретили на 2-й минуте грубейший приём Луиса Монти против Люсьена Лорана.

…С этого момента они неодобрительным гулом и оскорбительными выкриками реагировали чуть ли не на каждое прикосновение к мячу любого из аргентинцев. То ли такое отношение публики, то ли общее напряжение повлияли, но после встречи у левого инсайда сборной Аргентины Черро случился нервный шок. Его даже пришлось отвезти в больницу…

Монти практически вывел форварда французов из игры, тот только ходил по полю, бегать он уже не мог. Зато в воротах галлов блистал в этот день оправившийся от повреждения Тепо, и аргентинцам стоило огромных усилий распечатать его ворота лишь за девять минут до конца встречи. Французы, поддерживаемые публикой, пошли в атаку из последних сил, но когда Ланжийе через три минуты после гола «вывалился» один на один с вратарём соперников Боссио, раздался свисток судьи бразильца Жильберто Алмейда Регу на… окончание встречи…

Игроки сборной Франции и высыпавшие на поле зрители принялись объяснять арбитру, что ещё играть целых шесть минут. Регу пошёл совещаться с судьями на линии. Примечательно: в этом матче ими были боливиец Улисес Сауседо и румын Константин Рэдулеску, по совместительству тренеры сборных Боливии и Румынии! Вот такое ноу-хау изобрели организаторы. Тренеры-судьи в конце концов доказали главному, что он или слегка поторопился, или его часы прилично спешат.

Дальше «показания» очевидцев расходятся: кто-то сообщает, что игра была возобновлена довольно быстро, кто-то рассказывает, что только через полчаса, и футболистов пришлось извлекать из раздевалок, а некоторых даже выгонять из душа…

Если опираться на официальные протоколы ФИФА, то первый мяч в собственные ворота был забит только на третьем чемпионате, проходившем во Франции. Но, как говорится, «есть мнение», что первый автогол произошёл в игре Чили — Мексика. В официальном релизе ФИФА из трёх «сухих» мячей, забитых чилийцами в ворота мексиканцев, два записаны за Гильермо Субиабре, а третий — за Карлосом Видалем. Факт двух мячей Субиабре не оспаривается, спор идёт только, были ли это первый и второй или первый и третий. А вот мяч Видаля подвергается сомнению. Некоторые источники сообщают, что «после дальнего удара Вильялобоса Мануэль Росас, пытаясь отбить мяч головой, отправил его в свои ворота». Чем не автогол?

Ничем другим этот матч примечателен не был.

Если по поводу первого автогола есть какие-то сомнения, то по поводу первого отражённого пенальти споров не возникает. В матче Чили — Франция (1:0) француз Алексис Тепо в первом тайме при счёте 0:0 отбил мяч после удара чилийца Гильермо Сааведры (по другим источникам — Карлоса Видаля).

Встреча Чили — Франция состоялась уже на «Сентенарио». Поле нового стадиона эксплуатировали нещадно. Вслед за участниками этой пары на газон буквально через двадцать минут вышли сборные Аргентины и Мексики. Организаторы так торопились, что оркестр заиграл гимны во время короткой разминки.

Пятый матч в группе «А» — один из самых знаменитых матчей ЧМ-30. Именно об этой встрече долго гуляла байка про пять или даже шесть пенальти, назначенных в течение игры боливийским тренером-судьёй Улисесом Сауседо. Будто гонялись за ним после матча разъярённые футболисты и болельщики, но быстрый Сауседо успел убежать и тем самым избежал расправы. На самом деле, как сообщала после тщательной проверки Международная федерация истории и статистики футбола, одиннадцатиметровых было три — два в ворота аргентинцев и один в ворота мексиканцев. Тоже немало.