— Стой! — скомандовал Николаев, — Первая колонна справа — марш, вторая, третья…

Тищенко вошел вместе с четвертой. Внутри вся территория парка была застроена разветвленной системой гаражей. Свободные от построек места были, в основном, заасфальтированы, но иногда попадались и клочки зелени. Ворота одного из гаражей были настежь открыты. У ворот уже стояла группа каких-то призывников и два прапорщика. Один из них спросил у Николаева:

— Это все?

— Все.

— Начинать?

— Начинайте, — кивнул капитан.

Всем приказали выстроиться в две шеренги. В центр перед строем вышел Николаев и объявил:

— Сейчас я буду называть размеры одежды. Чей размер назову — выходите вперед и по одному подходите к складу. Всем понятно?

— Всем, — послышались негромкие возгласы.

— Раз понятно, слушайте внимательно: пятьдесят восьмой!

— Вышли несколько человек.

— И еще. Если кто хочет отослать вещи домой — подходите и давайте адреса мне, часть отошлет посылки.

— Сейчас, отсылать будем. Да кому ваше рванье нужно? — проворчал один из прапорщиков в сторону призывников.

— Так как, будем отсылать вещи, а вернее — ветошь? — спросил капитан.

Строй ответил хохотом.

Честно говоря, Тищенко немного жалел свои свитер и вельветки, но смех заставил его отбросить последние частнособственнические колебания. Куда больше его занимала иная проблема — вопрос о размере одежды. Тищенко, как и многие его сверстники, сам почти никогда одежды не покупал. Этим, как правило, занималась мать. В силу этого Игорь имел весьма отдаленное представление о номерах размеров. Николаев называл четные цифры. «Значит, мой или сорок четвертый, или сорок шестой», — подумал Игорь. Тищенко решил дождаться, пока начнут выдавать сорок шестой и посмотреть, много ли призывников останется в строю.

— Сорок шестой, — объявил Николаев.

Игорь вспомнил, что на первом курсе ему купили костюм сорок четвертого размера, однако в строю практически никого не осталось, и Тищенко вышел вперед вместе с остальными. Побросав пакеты с вещами у забора, все принялись одеваться. Игорь дождался своей очереди и подошел к прапорщику.

— Рост? — спросил прапорщик.

— Чей? — растерялся Игорь.

— Твой.

— Метр семьдесят.

— Ты что, перегрелся? Я тебя про одежду спрашиваю. Понял?

— Угу… Наверное, третий.

Получив зеленые штаны и такую же куртку с блестящими желтыми пуговицами, Игорь отошел в сторону и принялся рассматривать форму. В сутолоке он даже не заметил ремешок, который положил на штаны прапорщик и тут же обронил его.

— Не теряй, — одернул Игоря кто-то из призывников.

Тищенко поблагодарил, поднял ремешок и стал его разглядывать. Ремешок был сделан из точно такого же материала, из которого делают мягкие лыжные крепления для малышей. На конце ремешка была небольшая металлическая пряжка. Штаны были сделаны из плотной ткани, которую прапорщик называл странным словом «хэбэ». Внизу они были лишь по щиколотки, а ниже заканчивались плотной зеленой каемкой. К каждой штанине была пришита полоска ткани (наподобие спортивного трико, но в отличие от последнего длина полоски регулировалась двумя пуговицами). На коленях был нашит еще один слой ткани. Куртка была пошита из точно такого же материала и имела два наружных и два внутренних кармана, застегивалась на металлические пуговицы, в центре которых горели маленькие звезды с серпом и молотом посередине. Каждый рукав застегивался еще на две пуговицы, но размером поменьше. Интересной особенностью куртки был небольшой металлический крючок, располагавшийся у самого горла. Впрочем, штаны тоже имели крючок, правда, несколько иной формы. Тищенко остался доволен новой, как-то особенно пахнущей формой и захотел быстрее ее надеть. Но вначале нужно было еще получить поясные ремни и сапоги. Здесь Игоря подстерегала неприятность. Ремень он получил быстро, а вот с сапогами пришлось подождать: тридцать девятого размера не оказалось. Самым досадным было то, что тридцать девятый бал нужен только Игорю и он один остался без сапог.

— Что же это нога у тебя такая маленькая? — спросил прапорщик.

Игорь пожал плечами.

— Ничего, пока в своей обуви походи, а потом мы тебе найдем. На вот, пока портянки возьми.

До этого Тищенко видел портянки всего пару раз за всю жизнь — у отца, который одевал как-то сапоги для работы в колхозе, и поэтому с интересом посмотрел на два новых куска чуть желтоватого, мягкого материала. Вместе с портянками Игорю выдали новые синие трусы и новую белую малку. Неприятным сюрпризом оказалось отсутствие на складе пилоток — их обещали выдать позже.

— Одевайтесь, а свою одежду бросайте в кучу возле ворот, а обувь — в другую, но тоже рядом, — скомандовал Николаев.

Все принялись переодеваться.

До армии Игорь много слышал о том, что перед переодеванием новобранцев ведут в баню, но бани так и не было. Одевшись в «хэбэ», Тищенко бросил свою одежду в общую кучу. К куче неизвестно откуда подошел какой-то человек лет сорока, одетый по гражданке и принялся копаться в тряпье. Понравившееся он вытаскивал и складывал отдельно. В этой «спецкуче» оказался и свитер Тищенко. Там могли оказаться и его штаны, но сломанный замок обрек их на гибель. После этого новобранцам предложили выбросить все «лишнее» из пакетов, сдать все ножи, вилки, ложки и строиться.

По дороге в казарму Игорь испытывал неудобства из-за того, что злосчастный пакет с вещами разорвался и, то мыльница, то паста норовили выскользнуть из дырки. Но, в конце концов, путь был благополучно завершен. Пакеты, вернее то, что от них осталось, сложили в комнате со странным и непонятным названием «каптерка».

Едва вернулись в казарму, Николаев приказал всем строиться на обед. Из казармы вышел плотно сложенный, высокий старший сержант и, сформировав из аморфной массы новоиспеченных солдат колонну по четыре, повёл строй в столовую. Из-за отсутствия пилоток строй сильно напоминал шествие уголовников.

Столовая оказалась длинным одноэтажным зданием с треугольной крышей. Внутри она оказалась мрачным помещением с каменным полом и длинными рядами неокрашенных деревянных столов с такими же скамьями. На столах стояли какие-то дымящиеся кастрюли, тускло отсвечивающие металлическим блеском и такие же чайники. Рядом с кастрюлями стояли ряды кружек и столбики алюминиевых мисок.

После посещения столовой Тищенко узнал, что в армии садиться за стол нужно по команде, по команде начинать есть и по команде вставать и выходить.

После обеда всех новобранцев разделили на три группы — по числу рот. Игорь попал во вторую роту, располагавшуюся на втором этаже казармы. Третья была этажом выше, а первая — ниже. Половина этажа уже была занята, так что вновь прибывших разместили в трёх свободных отсеках, имевших морское название «кубрики».

Игорь сидел на массивной серой табуретке с дыркой посередине и разглядывал казарму. Из крайнего кубрика вышел по пояс голый, лысый (точнее — с «короткой стрижкой») солдат, натянул на себя голубую майку и, болтая поясным ремнём, стал лениво прохаживаться по казарме, с насмешкой глядя на молодых солдат. Остановившись возле ряда, где сидел Тищенко, он вдруг дико завопил и ударил пряжкой ремня по колонне, подпиравшей потолок, да так, что из неё во все стороны полетели щепки. Как и все остальные, Тищенко вздрогнул от неожиданности.

— Га-га-га-га! — захохотал солдат и, подмигнув Игорю, пошёл дальше.

То же он проделал и в следующем кубрике. Его бритая, с какой-то странной красной полосой голова не внушала никакого доверия. А с учётом того, что перед отправкой в часть призывникам рассказывают множество ужасающих историй (не всегда правдивых), станет понятно, что этот солдат Игорю совершенно не понравился, и Тищенко с некоторой внутренней тревогой проводил взглядом «путника». Одной из самых частых историй, рассказываемых призывникам, был рассказ о том, что у всех вновь прибывших «деды» отбирают деньги и часы, а кто не отдаёт — зверски избивают и отбирают силой. Относительно часов Игорь был совершенно спокоен — он предусмотрительно оставил их дома, а вот четыре новенькие «десятки» не внушали никакой уверенности в том, что в ближайшее время не покинут своего владельца. Но пока никто никого не избивал, и эти опасения мало-помалу отошли на задний план. Вскоре в кубрик зашёл среднего роста худощавый сержант. Оглядев солдат, он первым делом заметил: