Как часто именно при исполнении правил приличия мы и ведем себя невежливо? Соблюдая общепринятую догму, забываем подумать о живом человеке. И не чувствуем за собой особой вины – ведь мы поступили правильно, с нас взятки гладки. Более того – мы гордимся собой, своей избранностью и благовоспитанностью.

Недавно я поспорила с некой дамой. «Я сказала своей подруге при всех, что то, что она не пригласила родителей на свой день рожденья, – невежливо», – гордо похвасталась она. Чем вызвала с моей стороны целый ряд встречных вопросов. А вежливо ли было воспитывать подружку, тем паче при всех? Вежливо ли было, придя на ее день рожденья, портить ей праздник? И, наконец, вежливо ли, находясь в чужом доме, устанавливать там свои правила? «Что значит свои? – возмутилась дама. – Так думают все!» «Вовсе нет», – возразила я. Я никогда не просила мать уйти со дня рожденья и дать мне порезвиться с друзьями. Но точно помню: когда мне исполнилось восемь, мама предложила позвать моих одноклассниц, накрыла нам праздничный стол и ушла в другую комнату из соображений: «Пусть девочки повеселятся в своей детской компании. Так они будут чувствовать себя свободней». «Разве это не вежливо?» – спросила я оппонентку.

В том-то, порой, и состоит главный подвох. Столетья назад правила приличия были понятьем незыблемым. Но в каждой среде – аристократической, крестьянской, купеческой – они были свои. Затем все смешалось, мы получили лишь пестрые ошметки, доставшиеся нам в наследство от разных культур. И хотя красивое слово «этикет» вновь входит в моду и в обществе формируется высший класс… на мой взгляд, единственным непогрешимым правилом в наш час остается одно – «В чужой монастырь со своим уставом не лезь». Или, как сказал Джонатан Свифт, хорошими манерами обладает тот, кто наименьшее количество людей ставит в неловкое положение.

Часто законы других стран представляются нам абсурдными (в США, в штате Небраска родителям, чей ребенок икает во время церковной службы, угрожает арест!). И как в каждой стране, так и в каждой семье, в каждой компании, в каждой фирме и в каждой социальной среде царят свои правила хорошего тона. В одних коллективах принято выставлять спиртное по случаю повышенья и отпуска. В иных – сие почитается моветоном. В одной «державе» муж, позабывший «День первого поцелуя», объявляется предателем родины, а его преступление – поводом для развода. В иной – оба супруга считают, что отмечать всевозможные любовные даты – пустая трата времени. Кто-то сызмальства прививает ребенку – «Твой день рожденья – вовсе не твой праздник, а мамин. Ведь она родила тебя на свет». Но если мать сама говорит: «В этот день все должно быть так, как ты хочешь», – протестовать против чужих семейных уставов так же нелепо, как, приехав в Америку, требовать, чтобы она жила по законам Украины.

Лишь очень и очень немногие правила вежливости совершенно незыблемы, большинство – варьируются в зависимости от обстоятельств. И лишь очень немногие люди знают в наше время все тонкости – нас не обучали французские бонны. Но, знаю по себе, коль уж ты впитал какой-то закон этикета, все, кто его не соблюдает, начинают тебя раздражать. Как-то я прочла постулат: «Если телефонный разговор внезапно прервался, перезванивать должен тот, кто звонил». Теперь, как только связь обрывается, я начинаю нервно ломать голову: «А знает ли об этом правиле человек, с которым я разговаривала?». Мой опыт доказывает – нет. В наши дни обрыв разговора с позвонившим чаще всего трактуется, как «Может, у него закончились деньги на мобильном?» И, придя к этой мысли, вежливый собеседник спешит перенабрать тебя сам.

И верно это правильно, и мне стоит забыть про книжную догму. Правила диктует эпоха и, прежде всего, они должны быть разумны. В то время как иные напоминают суеверия. Мы давно не хороним родных под порогом дома, но упрямо не передаем вещи через порог. Мы позабыли, что рукопожатие демонстрирует: в руке нет оружия… Но если против пожатия рук я ничего не имею против, что касается всего остального:

Я испытываю искреннюю благодарность джентльменам, не забывающим поддержать меня при выходе из авто (с опорой гораздо удобнее!) и пытаюсь отучить знакомых мужчин прикуривать мне (обычно их попытки протянуть зажигалку через стол порождают одни неудобства). Я считаю, что каждый хозяин дома (фирмы, представитель своей социальной среды) по-своему прав, и с тех пор, как мы, люди, пытаемся научиться уважать друг друга, разница в обыкновениях – не повод для ссор.

Ибо с тех пор, как наш мир счел себя цивилизованным, страны не объявляют друг другу войну из-за различий в законах. Какими б абсурдными они нам не казались.

Врать или не врать?

Наверное, все дело в том, что врать я не умею. И всегда поражалась подругам, которые у меня на глазах лгали так восторженно, вдохновенно, с такой верой в свои слова, что мне оставалось только смотреть на них, открыв рот, как на фокусниц в цирке: «И как это у них получается?»

В юные годы была у меня знакомая. Она крутила романы одновременно с тремя. В лучших традициях фривольной французской комедии, ее любовники дышали друг другу в затылок. В то время, как один звонил ей с текстом: «Я сейчас заскочу», второй лежал у нее в постели. (Меня бы в эту минуту схватил инфаркт!). Но для нее это было обычное дело. Если ей не удавалось в секунду придумать причину, по которой лежащий должен немедленно встать и уйти по доброй воле, за две секунды она исхитрялась сыскать повод, чтобы поссориться с ним и с праведным криком указать ему на дверь. За два года тройного романа никто из мужчин даже не заподозрил, что он не один. Вот высший пилотаж! Уж не будем поднимать тему морали… Больше всего меня потрясало, как, балансируя постоянно на грани, ей удается не испытывать по этому поводу и тени дискомфорта?

Ложь – дискомфортна. Именно по этой причине (отнюдь не из врожденной порядочности), я приняла постулат: «Все! Буду говорить правду – такое у меня странное кредо». Исторгая вранье, я всегда ощущала себя так, словно шла нагишом по Крещатику. Мне казалось, мои слова звучат страшно фальшиво, все это понимают, но не говорят мне из вежливости. Кроме того, единожды солгав, о вранье следовало помнить всю жизнь. И это, пожалуй, не нравилось мне больше всего.

В пятнадцать лет я наврала двум подружкам, что у меня есть парень. Его не было. Но мне очень хотелось, чтоб он был. И я в подробностях живописала Его. А потом, день за днем, мне приходилось врать-врать-врать дальше, выдумывая новые истории. И чем больше я лгала, тем неправдоподобней звучало все это, тем меньше мне верили, тем отчаянней я доказывала свою правоту. И чем дальше, тем больше мои подруги превращались в противниц, в глазах которых нужно «держать фасон», выкручиваясь, обороняясь…

Все закончилось ссорой. К тому времени они меня почти презирали, я их – почти ненавидела. Так и не сумев сознаться, что солгала, я предпочла перечеркнуть разом проблему и наши отношения. Но тяжесть той лжи, которую мне пришлось тащить на себе, я помню до сих пор.

Говорят: «Каждая женщина – актриса». Согласно статистике, мужчины врут нам чаще, чем мы им, но мы делаем это лучше. Поймать нас за руку почти невозможно. Поскольку, в отличие от наших мужей, мы сами свято верим в свое вранье. И я неоднократно наблюдала процесс превращенья лжи в «правду» – как, выдумав лихую, любовную или драматическую историю, к третьей «премьере» барышня успевала уверовать в нее, и (позабыв, что сочинила эту пьесу при мне) яро доказывала: «Да, что ты! Это же правда. Ты меня не так поняла!»

И моя приятельница (счастливая обладательница трех любовников) верила в свои слова, говоря каждому из них: «Я люблю тебя». Я свидетель – несмотря ни на что, она честно страдала от недостаточно разделенной любви ко всем трем! Это я, глядя со стороны, видела этот сюжет в виде французской комедии. Она же «играла» три разных «спектакля». И была ничуть не менее искренна, чем любая артистка, которая в понедельник клянется в любви «Ромео», а во вторник – «Тристану».