«Оля приглашает нас в среду на дачу, – соблазняет подруга. – Поехали, нажарим шашлыков». И я очень хочу увидеть Олю, хочу шашлык, но по плану среда – рабочий день и надо ответить «нет»… И коли кто посчитает меня чересчур ярой фанаткой планирования, уточню: я несомненно ответила б нет, кабы писала роман. Но соблазнительное предложение прозвучало «между двумя романами» и я отвесила «да». Хотите знать, что случилось тогда?
Сначала среда превратилась в четверг: «Давай перенесем, – попросила подружка. – Меня N позвал в театр, а тебе все равно – ты сейчас не работаешь». Но поскольку среду я освободила заранее, а назначить другие дела день в день было уже невозможно, сутки пропали зря. Утром в четверг подруга перезвонила и уточнила: мы едем не утром, как запланировали, а ближе к вечеру – Олю нежданно вызвали на работу, и она просигналит нам, как только освободится. Еще полдня я просидела, ожидая сигнала, как умная Маша с вымытой шеей. Ближе к сумеркам мы все же оказались на даче и, пробыв там два часа, я горько вздохнула: «Полночь скоро, пора уезжать…» «Но мы ж толком не пообщались! – расстроилась Оля. – Оставайся ночевать. Завтра у меня выходной. А что у тебя? Есть какие-то срочные дела?»
Нет, у меня не было никаких срочных дел – ив том была моя беда. Хотя, казалось бы, в чем она? Пятница впрямь выдалась просто прекрасной – мы чудесно отдохнули, а то, что вместо одного дня я растранжирила три – не великое горе… Но предельно точный ответ на вопрос знакомой «Куда девается время?» – в никуда! Дачно-дружеский пример – не единственный. В растреклятый период «между двумя романами» подобное происходит со мной каждый день – с утра до вечера.
То издательство обещает прислать в понедельник отредактированный текст романа на утверждение (на вычитку нужно не меньше трех суток, естественно я загодя разгружаю их). В понедельник мне говорят, что пришлют во вторник и так ежедневно – до самой пятницы. Неделя вылетает в трубу, текст приходит в начале следующей! То телевизионщики назначают съемки на субботу и воскресенье. «Отлично, – сообщаю я мужу. – Ты давно хотел провести выходные с другом. Вот идеальный случай – я все равно занята». В четверг меня информируют: съемки переносятся на следующий уикенд. Но муж уже договорился с приятелем и не намерен отменять это! Я срочно звоню подруге, с которой мы год ищем время для обстоятельной встречи. «Прости, – искренне сожалеет она, – если бы ты сказала чуть раньше. Я уже занята, еду к бабушке». Еще три попытки организовать что-то заканчиваются пшиком. Итог: я страдаю два дня в гордом одиночестве, с телевизионным пультом в руке и черными мыслями в районе затылка. И следующие выходные теперь тоже убиты вместе с мечтой провести их на пляже… Лишь потому, что вместо двух дней телевидение растрынькало целых четыре. «Это проблема? У вас какие-то другие дела?» – вопрошает меня телефонная трубка голосом телеадминистратора.
Да, у меня целая куча дел! Но все их можно перенести на потом. На пляж можно съездить и через две недели. И пусть еще один месяц будет бездарным, что из того? Когда в жизни нет ничего горящего, срочного, я словно бы теряю моральное право сказать людям «нет». Как и моя знакомая Анна…
«Вчера я наконец собралась разобрать этот шкаф, – тоскует она. – Но тут позвонила мама, попросила заехать. Что я должна была сделать – отказать родной матери? Из-за чего? Из-за шкафа?» Как и у меня, у нее нет ни одной сколько-нибудь серьезной причины ответить отказом: родительнице, ребенку, который просит ее бросить все и поиграть с ним в игру, маникюрше, желающей перенести встречу на час. И казалось бы, в чем беда? Родителям нужно помогать, с детьми играть, людям – идти навстречу. А то, что шкаф этот она не может разобрать уже год – не великое горе… Проблема не в этом, а в том, что вся ее жизнь в итоге кажется ей какой-то несерьезной, несрочной. Менее важной, чем любая пустячная просьба. И это уже не беда, а трагедия.
«А вот если бы ты была на работе, ты б, не задумываясь, сказала матери: «Нет, не могу – только после семи», – объяснила ей я. Работа часто заставляет нас подстраивать жизнь под нее… и позволяет подстраивать мир под себя. Простейший пример. Прошлый раз я приходила к зубному в межвременье, «между романами». Явившись в назначенное время, я прождала полчаса, листая журналы. Я слышала голоса в кабинете и понимала: сеанс окончен, врач попросту треплется с пациенткой. Мне страшно хотелось зайти, возмутиться, но… я ведь никуда не спешила! Громко высказав всем свое «фе», я б ощущала себя только скандальной и склочной бабой. Месяц спустя я пришла в поликлинику вновь и так же, как в прошлый раз, сестра попросила меня: «Подождите немного». «Нет, я не могу ждать, – непререкаемо отрезала я. – Я записана на 9.00. В 10.00 я должна выйти отсюда – у меня важная встреча!». Через пять минут я уже сидела в зубоврачебном кресле… и ощущала себя деловой женщиной.
Знаю по опыту: чем больше свободных денег, тем больше ты покупаешь бесполезных вещей, тем больше продуктов портятся у тебя в холодильнике. Чем меньше необходимость считать каждую копейку, тем реже мы задаем себе вопрос «А так ли уж нужен нам этот предмет?», тем меньше переживаем, выбрасывая его полгода спустя… То же самое можно сказать и про время. Чем больше свободного времени – тем чаще и бездумнее мы транжирим его. Тем легче позволяем другим тупо вышвыривать наши часы на помойку. Но то полбеды… Истинная трагедия в том, что чем больше в нашей жизни дешевого времени, тем худшей дешевкой мы ощущаем себя.
Посоветовав Анне заняться трудоустройством, я осознала, что вынесла вердикт не ей, а себе. Я очень ценю свою работу. В сто крат больше, чем себя саму! Не зря я так люблю распланированный период написанья романа – стоит мне сказать волшебное «Нет, я занята…» – мир автоматически начинает подстраиваться под меня. И дело не в занятости, а в том ощущении, с которым ты произносишь это. Мир уважает тебя потому, что ты уважаешь себя. А значит, в день и час, когда в моей жизни начнется новый треклятый период «между двумя романами», я все же попробую изменить этот мир…
Начав измененья с себя!
Глупости и ошибки
Сколько глупостей и ошибок мы совершаем в день? А в год? А с момента получения паспорта?
«Почему я не села писать раньше?!» – неоднократно злилась я на себя, вынужденная оканчивать работу впопыхах. «Зачем я опять трепалась с подругой до трех часов ночи?» – ныла, не в силах разлепить утром глаза. «Зря я купила эту обувь», – расстраивалась, натыкаясь на коробку с туфлями, надетыми ровно один раз. Пока дело дошло до «второго», они вероломно вышли из моды. Да и вообще, если сложить вместе стоимость всех неудачно купленных мною вещей, окажется, что на эту сумму я могла бы с шиком прокатится по миру. Но это так, мелочи. Случались в моей биографии ошибки и подороже, – ценой в несколько лет жизни.
Потом, анализируя причины и следствие оных (почему все так хорошо начиналось, а закончилось плохо?) я регулярно приходила к обидному для себя выводу: подобный исход можно было просчитать с самого начала!
Например, был у меня один кавалер. Даже в период коленно-преклонного ухаживания, я нередко ловила его на вранье. «Сижу в ресторане, приезжай, – выманивал он меня из дома. «Не хочу, – оказывалась я, – в этом месте всегда слишком громко играет музыка». «Нет-нет, – клялся он – сегодня здесь тихо». Я приезжала. Музыка орала. А он извинялся, улыбаясь: «Я просто ужасно хотел тебя видеть». Было понятно: ради достижения цели этот человек легко идет на обман! Но его ложь была такой маленькой, а чувство ко мне – казалось таким большим, что я упрямо смотрела на подобные поступки сквозь пальцы… И просмотрела главное: ВСЕ, что он клятвенно обещал мне в порыве страсти, было только щедрой ложью, на которую он и купил мою любовь.
Известно: личность познается в мелочах. В большом и в малом – мы действуем по одному и тому же принципу. И если сегодня мужчина возводит покупку билетов в театр в акт неслыханной щедрости, не нужно ходить к гадалке, чтобы предсказать: завтра, когда вы выйдете за жадину замуж, вам придется отчитываться за каждую картофелину, почищенную домработницей недостаточно тонко. «Павлин», способный говорить только о себе, никогда не проявит скоромность, трезвость и склонность к самокритике. Трудоголик, готовый прерывать романтическое свидание с любимой, чтобы умчаться на фирму «по срочному делу» – не станет уютным домашним супругом. А мужчина, который с первой же фразы начинает недвусмысленно расхваливать вашу грудь, вообще никаким супругом не станет. И глупо надеяться, что, проснувшись с тобой утром, он вдруг разглядит в твоих глазах ум, честность, преданность и умение готовить.