На этом нововведения не заканчиваются. Лобановский и Базилевич, вдохновившись непременной научностью футбола, начинали тренировки с получасового теоретического занятия. Передвигая на макете футбольного поля крошечные фишки, они вводили игроков в курс общей стратегии футбольных матчей и объясняли тактические задания каждого из футболистов. Динамовцы, «пережившие» нескольких наставников, к инициативам новых тренеров относились с подозрением: ни Маслов, ни Севидов не занимались подобной, как им казалось, чепухой. Валерий Васильевич и Олег Петрович сохраняли завидное спокойствие и скептицизм ворчунов игнорировали: они были уверены в том, что действия, которые сейчас казались игрокам бессмысленными, принесут плоды. Тогда переубеждать недоверчивых не придется. Впрочем, не все нововведения вызывали только непонимание: некоторые из них откровенно возмущали футболистов.
Так, в команде повелось, что следующий после игры день – выходной. Футболисты могли покинуть тренировочную базу и отправиться к семьям. Но Лобановский и Базилевич безжалостны: по окончании первого же домашнего матча сезона 1974 года они объявили, что на этот раз игрокам придется возвратиться на базу в Конча-Заспу. Последние явно не рады такой перспективе. Спортсмены не понимают, чем заслужили подобное наказание, ведь второй тайм они завершили с победным счетом. Возмущения пресекает Валерий Васильевич. Он, вероятно, позабыл, как сам, будучи динамовцем, пререкался со старшим тренером. Теперь же любые проявления вольнодумства в команде под запретом. На следующее утро игроки обнаружили, что им уготованы восстановительные процедуры: кислородные палатки, парная баня, гидромассаж. К полудню обязательная программа выполнена, и спортсменов отпустили к родным. Приняв поначалу очередную тренерскую странность в штыки, многие из еще вчера негодовавших игроков быстро изменили свое мнение. Отдохнув на славу, они, бодрые и полные сил, отправились к женам. Раньше же, как вспоминали сами футболисты, в день после матча они чувствовали смертельную усталость.
Молодые наставники установили в команде железную дисциплину Особенно педантично к ее соблюдению относится Лобановский: указания тренера должны выполняться беспрекословно, считает он, а нарушения – караться. Подопечные все чаще жалуются, что новый порядок более похож на казарменный, чем спортивный. Да и высокоинтенсивные тренировки изматывали многих динамовцев больше, чем им того хотелось. Усталость и недовольство команды просочились в прессу, которая к молодым и самоуверенным специалистам и так относилась с недоверием. Поскольку старшим тренером, согласно штатному расписанию, является все же Валерий Васильевич, гнев газетчиков обрушился прежде всего на него. Для описания сложившихся в «Динамо» порядков журналисты изобрели новый термин – «лобановщина». Разумеется, вкладывать в него положительный смысл сотрудники спортивных и не только изданий не собирались. В их среде упоминание о Лобановском не в лучшем свете становится едва ли не правилом хорошего тона. Впрочем, похоже, что высшее футбольное руководство журналистских воззрений не разделяло.
В 1974 году чиновники, одобряя тот тренерский курс, который Лобановский и Базилевич взяли в «Динамо», не только не вмешиваются в командные дела, но и предлагают молодым, как их успела прозвать пресса, «тиранам» занять должности старшего тренера и начальника сборной команды СССР. Разумеется, наверху понимали, что в случае согласия Валерий Васильевич и Олег Петрович продолжат нарушать штатное расписание, на равных управляя тренировочным процессом, но предпочли забыть об этой формальности. Наставники «Динамо» предложение приняли, и на вопрос репортера одного из центральных изданий о том, поздравить ли их с повышением или выразить соболезнование, уверенно и немедля ответили: «Принимаем только поздравления. Работать со сборной страны – это ведь большая честь. Тем более для нас, сравнительно молодых специалистов». И правда, честь, оказанная Лобановскому и Базилевичу, огромна. Это внезапное назначение закрыло рты даже расшумевшимся журналистам: теперь тон их публикаций стал куда менее резким, а порой даже и одобрительным.
Вопрос репортера был неслучаен. В сезоне 1974 года сборная Союза играла из рук вон плохо. Французский еженедельник «Франс Футбол», каждый год составляющий на основе официальных и товарищеских матчей своеобразный рейтинг европейских футбольных сборных, на этот раз отвел ей лишь 24-е место. Ответственность за столь плачевный результат легла на плечи старшего тренера сборной Константина Бескова. Последней каплей, переполнившей чашу терпения футбольных чиновников, стал разгром команды в матче со сборной Ирландии в Дублине 0:3. Высшему руководству не осталась ничего другого, кроме как указать Константину Ивановичу на дверь.
Команде жизненно необходимы серьезные перемены, и наверху надеялись, что Лобановский и Базилевич смогут их осуществить. Сборная отныне формируется на базе игроков киевского «Динамо», и подготовка к ответственным матчам ведется на его тренировочной базе в Конча-Заспе. В поселок под Киевом перебрались и представители других советских команд, также удостоенные чести выступать в национальной сборной: вратарь московского «Динамо» Владимир Пильгуй, центральный защитник донецкого «Шахтера» Виктор Звягинцев, защитник ленинградского «Зенита» Владимир Голубев и некоторые другие. Сами же киевские динамовцы тем временем усердно готовятся к решающим матчам розыгрыша Кубка обладателей кубков. Следующим их соперником должен стать турецкий «Бурсаспор».
Футбольным экспертам команда из четвертого по величине турецкого города Бурса казалась не слишком серьезным соперником. Кроме того, в рамках чемпионата Европы сборной Советского Союза вскоре предстояло встретиться со сборной Турции, и журналисты успели представить матч с «Бурсаспором» как великолепную возможность изучить сильные и слабые стороны игры турецких футболистов. Валерий Васильевич с таким толкованием происходящего не согласен. «“Бурсаспор” – это не сборная Турции, – говорит он, – а вот «Динамо» – сборная СССР. Поэтому в марте не мы будем изучать соперника, а он нас». Начав выступления в европейских официальных турнирах десять лет назад, динамовцы еще ни разу не преодолевали испытания четвертьфинала, а потому грядущие матчи с командой из Бурсы казались им особенно ответственными.
Это шанс, наконец, мог нарушить неприятную традицию останавливаться в нескольких шагах от завоевания престижных наград. Большинство игроков уверено, что на этот раз все сложится куда более удачно: Лобановский и Базилевич не слишком похожи на прошлых наставников, а потому и барьеры, еще недавно непреодолимые, должны теперь, по мнению футболистов, пасть. В Турцию они вылетели настроенными не дать противнику прервать их победное шествие.
В Бурсу команда прибыла 4 марта 1975 года – менее чем за сутки до столь важной футбольной встречи. Предположения Валерия Васильевича, увы, оправдались: Джошкун Озары, старший тренер сборной Турции, не упустил удачной возможности изучить будущего противника. В компании игроков турецкой сборной он уже ждет динамовцев на трибунах центрального стадиона имени Кемаля Ататюрка, где те по приезде планировали провести тренировку. Лобановский и Базилевич, руководствуясь различными мотивами, среди которых, вероятно, и нежелание разглашать свои тренерские секреты, на этот раз ограничились разминкой. Когда же футболисты отправились в одну из крупнейших гостиниц города, чтобы выспаться перед завтрашним матчем, выяснилось, что турки не настолько гостеприимны, как ожидалось. Болельщики «Бурсаспора» забыли о правилах приличия: криками и сигналами автомобилей они всю ночь не давали динамовцам уснуть. Разогнать фанатов не в силах был даже ливень, который не прекращался до самого матча.
Футболисты и тренеры проявление восточной «доброжелательности» восприняли стоически.
Матч начался с получасовым опозданием. Причиной тому – непогода: проливной дождь не лучшим образом повлиял на футбольное поле. Оно напоминало скорее вязкое болото. Но динамовцы, большинству из которых выспаться так и не удалось, активно разминаются перед грядущим сражением. Когда игра наконец начинается, они сразу же овладели мячом, оставив без работы вратаря команды Евгения Рудакова. Его оппоненту Расиму везет куда меньше: киевляне наносят удар за ударом, и голкиперу «Бурсаспора» едва удавалось спасать команду от неминуемого гола. Хозяева растеряны, но не сдаются: они всячески стараются выровнять игру. Частично им это удалось: турки даже начинали организованно атаковать. После очередного неудачного наступления футболистов «Бурсаспора» динамовцы предприняли контратаку, которая закончилась единственным в матче голом. Отличился Владимир Онищенко: сильным, но выверенным ударом он отправился мяч в ворота Расима. Свисток арбитра ознаменовал победу киевского «Динамо» над турецкой командой в первом из двух матчей.