Инструктор Центральной разведывательной школы в Тель-Авиве обращается к своим ученикам со словами: «Многие шли впереди вас. Ваша обязанность состоит в том, чтобы обеспечить следующим за вами поколениям возможность идти по вашим стопам. Чтобы создать традицию, нескольких десятилетий едва хватает».

В Израиле говорят, что традиция эта восходит к библейским временам, когда Моисей послал двенадцать человек найти землю Ханаанскую, ознакомиться с ней, с людьми, которые ее населяют, узнать, слабые они или сильные, много ли их или мало. Оттуда, мол, говорят в Израиле, и протянулась нить к той замечательной разведывательной службе, которая действовала в Палестине во время первой мировой войны и обслуживала англичан, а от нее к разведке, которая действует сегодня.

Нынешние профессионалы все эти романтические сказки начисто отвергают. История израильской разведки, говорят они, начинается с момента, непосредственно предшествующего образованию государства Израиль.

Моя книга — об этом смутном времени. Но в то же время она и не что иное, как история разведки в Израиле.

Летняя полоса в аэропорту Тель-Авива подернута инеем. Утренний воздух прозрачен. ДС-4, швейцарский самолет, рейс 442, покашляв перед взлетом, взмыл вверх и начал долгий свой путь в Париж.

Февраль 1948 г. Израиль еще не получил статуса независимого государства. Голосование в ООН по этому вопросу должно было состояться через три месяца. А евреи уже готовились к войне с арабами, которая, они это знали, была неизбежной.

Пассажиром первого класса был среди прочих молодой офицер сирийской армии капитан Абдул Азиз Керин. Он летел в Прагу через Париж в качестве полномочного представителя сирийского военного министра Ахмеда Чарабати, чтобы приобрести в Чехословакии десять тысяч винтовок, которые нужны были его стране для того, чтобы сбросить евреев в море.

Неподалеку от капитана Керина, по случайному совпадению, сидел другой пассажир, который тоже летел в Прагу с теми же намерениями. У него был палестинский паспорт на имя Джорджа Уберолла, директора еврейской фирмы, связанной с заграницей деловыми интересами. На самом деле это был Эхуд Авриель, представитель самой секретной в Палестине еврейской организации Рэхеш — агентства, снабжающего оружием Хагану, — подпольную армию, которая боролась за освобождение Палестины от англичан, с одной стороны, и за право на самостоятельное существование евреев — с другой.

В его задачу тоже входила покупка оружия. Армия, которую он представлял, оружия не имела. Правда, об этом евреи всерьез начали беспокоиться лишь через два месяца, в апреле, когда стали подсчитывать, чем они все-таки располагают. Оказалось, что в их распоряжении было 10 073 винтовки, 190 автоматов, 176 автоматов системы «Брен», 444 пулемета, 672 двухдюймовые мортиры и 96 трехдюймовые. Ни единого артиллерийского оружия или тяжелого пулемета, ни одного зенитного орудия или бронированного автомобиля. Само собой — ни танков, ни самолетов, ни военных кораблей. Противник, с которым им предстояло встретиться, имел в своем распоряжении самое современное в мире оружие.

Рэхеш, который представлял Эхуд Авриель, был одной из многочисленных тайных организаций, каждая из которых впоследствии объявила себя подлинной родоначальницей современной израильской разведки. Казалось, что страна наводнена подпольными организациями, одна секретнее другой.

Помимо Хаганы, существовало ее же разведывательное подразделение Шерут Иедиот, или Служба информации. Она стала потом известна под названием «Шай». Члены этой организации проникали в британскую администрацию, выслеживали членов диссидентских еврейских организаций.

Был еще Пальмах — ударная сила Хаганы, — в состав которого входила секретная служба, так называемая «арабская секция». Именно здесь проводилась тщательная подготовка молодых евреев с тем, чтобы они впоследствии легко могли выдавать себя за арабов и работать в арабских кварталах.

И, наконец, Рэхеш — агентство, в задачи которого входила заготовка оружия и закупка его за границей.

Была в этой системе и еще одна группа, которая занималась организацией нелегальной иммиграции евреев в Палестину — Мосад («Алия Бет»), или Институт иммиграции «Б», который выгодно отличался от легального Института иммиграции «А». У каждой из секретных служб, естественно, был свой стиль работы.

Знаменитые Рэхеш и Мосад «Б» с большим основанием, чем остальные, могли претендовать на роль прямых предшественников разведки Израиля. У них были соперники, но присущие им особенности — мужество, изобретательность и блестящее выполнение операций, безусловно, сродни тем качествам, которые в настоящее время отличают израильскую разведку в целом.

Во главе Рэхеша и Мосада стоял Шаул Авигур, человек совершенно исключительный, один из подлинных основателей Израиля. По существу, это он организовал первую в истории Израиля разведывательную миссию за границей. В его распоряжении были две небольшие квартиры: одна в Женеве, вторая в Париже неподалеку от Елисейских полей. Именно он вырастил целое поколение израильских секретных агентов. Он научил их успешно уходить от преследования, добывать паспорта, снимать конспиративные квартиры, фрахтовать пароходы для эмигрантов, едущих в Палестину. Более того. Он научил их проделывать все это буквально под носом у британской разведки, которая в то время считалась лучшей в мире.

Те, кто работал в Рэхеше, учились открывать в качестве прикрытия фальшивые предприятия, жить с поддельными паспортами и осуществлять тайные операции за сотни и даже тысячи километров от своей родины. Именно эти люди из Мосада и Рэхеша, а также из «арабской секции» Пальмаха и составили костяк израильской разведки в 50–70-х гг. Только сейчас уходят на пенсию последние представители этого поколения, которые всю свою жизнь провели в тайных укрытиях и посвятили ее делу, потребовавшему от них величайшего напряжения всех сил. Что касается наград, то их было не так уж много.

Их начальник Шаул Авигур родился в 1899 г. в России и в Израиль приехал в 1912 г. Как и большая часть эмигрантов, он осел в кибуце и, может быть, остался бы там на всю жизнь, если бы не событие, перевернувшее всю его жизнь. В стычке с бандой арабских мародеров был убит его лучший друг. Когда весть об этом дошла до Авигура, он спрятал свою мотыгу и больше уже никогда не брал ее в руки. Человек упорный и стремительный, он оказался прирожденным конспиратором.

Его преданность делу была легендарной. Как-то один из его подчиненных, очень много работавший, обещал своей подруге, что встретится с ней, и отправился к Авигуру просить выходной. «Я работал по восемнадцать часов каждый день», — начал он. «Я тоже, — сказал Авигур одобрительно. — Но все же мне кажется, что мы очень много спим. Надо об этом поразмыслить».

Жизнь Шаула Авигура в тот период, когда он метался по свету в поисках оружия и военных материалов, могла бы стать сюжетом отдельной книги. Его люди постигали тайны своего мастерства на ходу. Вот несколько примеров.

Иегуди Арази после войны, в 1946 и 1947 гг. обосновался в предместье Милана. Он купил там ферму, надел форму польского летчика и взял себе имя Алон. После этого он начал действовать: организовал на своей ферме военную школу, для которой самым легальным образом доставал бензин на складах союзников, покупал на черном рынке джипы, грузовики и оружие, брошенные войсками, покидающими Италию. Кроме того, в тех случаях, когда оружие прибывало из других стран, он выдавал себя за поставщика.

На военно-воздушной базе в южной Англии появилась съемочная группа с надлежащим образом оформленными документами от министерства авиации. Ей было поручено сделать фильм о войне, в котором должны были быть кадры, снятые в воздухе. Кинематографистам предоставили два старых бомбардировщика. Они поднялись с базы в воздух, имея на борту всю съемочную группу, — и исчезли. Объявилась эта «съемочная группа» в южной Италии (соответствующим образом экипированная) за день до вылета в Израиль в день объявления независимости.