16.12.62. Ездили с Алешкой и Кирой на Льве по Волоколамскому шоссе по бетонке, обратно по Ленинградскому.

То снег, то солнце. В Москве нет снежка. За 30 км — снег. В лесу даже глубоко, зачерпываешь калоши. Елки, ветки обнажены, белой корой. Поземка на нуле. Кричали азбуку наперебой с Ал. и глупости.

9.1.63. Были с Н. В. в Кабинете гравюр. Смотрели Кандинского довольно жалкие листы, очень аккуратно тушью очерчена задача и радужная расцветка. Кое-что даже красиво. Там, где фигуры, там даже по-дамски. Попытки абстрактно (по-настоящему) мыслить. Текучие композиции. Акварели наклеены на картон. Одна сделана на стекле, то, что я когда-то смотрела, было просто в листах. Но память не доносит, те ли это листы или другие. Татьяна Алексеевна Боровая принесла альбом издания Сериль — дар, — издатель Фелье. Торо и Тореро — быки и тореодоры. Вступительная статья тореодора, потом искусствоведческая статья и дальше волшебство, вольных рисунков вольного цвета. Это факсимально воспроизведены листы из альбома, рисунки с натуры. Ничего подобного я не видела, и остро, и выразительно, и гениально. Амазонка на белом коньке-скакунке — каком-то коротконогом черве-пони. Красавица, коротконогая, большие глаза, тонкопрофильная. По-черному рисует цветными мелками. Многие похожи на детские рисунки. Печать немыслимая.

15.1.63. Была в Историческом музее, познакомилась с Н. П.

16.1.63. Ходили на «Екатерину Измайлову» к Станиславскому. Хорошо.

17.1.63. Узнала от Розенблат, что начали строить наш дом. Привезли обратно альбом городов.

18.1.63. Ходили на Леже и на югославские примитивы.

22.1.63. Ходили на открытие Пиросманишвили у писателей. Мороз 27°. Женя вернула мне все, кроме оригиналов, пошедших прямо в типографию.

25.2.63. Сдано на книжную выставку 13 работ.

7.4.63. Анимаисе подарила 6 акварелей к «Руслану».

13.05.1963. О живописи. Грубо говоря: можно нарисовать на белом черным, а можно то же самое на черном белым. То же самое, но нажим другой, другое впечатление. Вся композиция на этом и строится. Вот этот дом как похожее и выразительнее сделать? Он сияет белизной. Безотносительно к остальному можно это передать двумя способами: оставить белую бумагу, а все остальное делать на цветном фоне по мокрому и по сухому. Он будет сиять, но он будет легкий, а если надо его сделать тяжелым, то на этом месте класть фон черный, или синий, или желтый; и по фону густой темперой положить белый цвет, а еще больше можно усилить, если по белому еще прорисовать черным нужные контуры. Хорошо делать и таким способом: по яркому фону черный силуэт предмета (или по белому снегу), а по черному уже положить все остальные нужные цвета, получается ярче, сильнее. Как бы на черном фоне, самый большой эффект — «черные лаки». Так вот кусочки этого «черного лака», положенные в нужном сочетании, дадут силу. Так делала «Петухов», коней, и в сказках сейчас применяю широко.

29.5.63. Ал. Вас. сообщил, что было совещание по «Загорску». Признали меня до черты, т. е. неформалисткой.

12.06.1963. Без воздуха вещи довольно мертвые, разве уж чудно скомпонованные — а мне всегда хочется воздуха, хотя бы шагаловского. Рядом с современниками, сюрреалистами, изображающими плесень своей души с такой навязчивой настойчивостью, Ван Гог действительно веселый талант, как написал Дорош в своей статье (предисловие к монографии). Простодушный, как народные творения, любующийся и живущий всеми предметами видимого мира. Хоть он и был мучительно сумасшедшим. Мурина конечно же права, когда считает его вещи трагическими.

13.06.1963. После того, как Ван Гог столько написал с натуры, весь мир, можно опять писать без натуры. Да и все импрессионисты поработали на натуре изрядно. Хватит их опыта на какое-то время. Надолго ли? В плане импрессионизма, пожалуй, весь мир перерисован. Кто и когда найдет другое видение? Сапунов. Врубель. Единицы. Одилон Редон. Ларионов? Мало знаю[9].

19.6.63. Была у Пушкаревой, сдала договор на переиздание «Русских сказок» и в бухгалтерию перевод на Маврину. У Марины — Нечаев забраковал «Летучий корабль». Начинай сначала.

20.6.63. Про Толстого. Нет, это не лицемерие, ведь, говорят, плакал навзрыд, когда после переписи домой приходил. Это какие-то такие, вроде отшельничества какого-то, то ли он говорит: «Вы только, пожалуйста, не бойтесь тех невероятных, тех невыносимых бедствий, которыми полно будущее». Это ведь вещь простая, т. е. обыкновенная. Как у Пушкина говорится: «Прав ты, боже, меня наказуя!» Бедствия эти не страшны, они величественны, они знаменуют не телесную нищету, а какую-то немыслимую победу человека над самим собой! Но, боже мой! — где же сил взять на это? Ведь это мученики при Каракалле терпели!

С. Бобров в конце первого тома детских воспоминаний брата «Из воспоминаний моей матери». Разговор о Страхове. Мать излагает свое понимание статьи толстовца Страхова о Толстом. «Страхов уверяет, что граф Толстой человек небывалой наблюдательности, с таким сверхъестественно живым воображением, весь, так сказать, пронизанный искусством и художеством, уже не знаю, как сказать. И вот этот художник, чистый совершенно, как про алмаз говорят „Алмаз чистой воды“, стал думать о том, что он пишет. А когда он писал, он только над тем и мучился, чтобы все у него просто кипело от восторга».

«Дальше? А дальше, видите ли, он как-то вдруг напал на мысль, что жизнь — то есть нравственная жизнь, жизнь души — ни на чем, кроме этих бесконечно-трогательных вещей и не может держаться. Что есть настоящая вера … настоящая религия… или должна быть».

«Вы поймите оттенок. В искусстве он великий художник, любовался. Но ведь мы-то этого не знали… нам-то думалось, что это и есть настоящая жизнь. А оказывается, просто так — милая потеха! А теперь, когда заговорил всерьез, теперь получается проповедь. И такая жуткая. Выходит все наоборот… вот вы обратите внимание… выходит, что сама суть жизни до того страшна, что все, решительно все, что нам так хотелось назвать… вот той жизни, о которой мы мечтали, просто уже стоим на краю пропасти. Вся радость жизни, оказывается, была просто минутной беспечностью, внешним блеском — просто мелькнуло что-то, оглянешься и нет ничего! Вот я про что. А ведь мы верили. И как верили!»

«Вы не понимаете размаха толстовского: в конце 60-х годов и в начале наших 90-х некоторые его рассказы аккуратно печатаются по 20-ти тысяч экземпляров каждый год — и все эти издания полностью расходятся. Говорят, наша Россия неграмотная — факт-с, а вот на Толстого грамотеи находятся, словно на заказ из-под земли растут. Нет, воля ваша, есть над чем задуматься».

«Да нет, — опять сказала тетка, настаивая на своем безобразном решении и улыбаясь, — просто он увлекся. Просто увлекся и все. Он колдун. Вот и думал, что все ему нипочем. Увлекся».

Французская книжка. 1961 г. О Лубке. Брал Н. В. у Клепикова, он ее получил из Парижа. Формат большой на лакированной желтой <…> обложке на зеленом квадрате знаменитый кот просто контуром. Красиво. Текст интересный. Он сам собиратель и знаток этого вида народного творчества, борец за его популяризацию. В посвящении говорится: «Посвящена… товарищам в битве за то, чтобы сокровища народного искусства получили всеобщее признание». Н. В. написал резкую рецензию на эту книжку.

3.07.63. Месяц называют «волчье солнышко».

22.11.63. Ходила в Третьяковку на выставку рисунка. Сначала застряла на иконах. Восхитилась битвой суздальцев с новгородцами.

И Врубель. Я рассматривала все куски, и все куски писаны с каким-то дьявольским вниманием и напряжением, как на иконах. Особенно это видно на лицах, без смазывания, без затушевки. Ни одного вялого мазка или мазка от размашистой руки, как у Серова. Серов махало и подчищало. Коровин хлещет пьяной рукой, иногда очень красиво, иногда банально. Врубель пишет с восторгом. Так именно и говорят про него хорошие люди. Под сомнением: портрет на торшоне, очень умелая акварель типа фонвизиновских, но очень мало похожа на Врубеля. Впрочем, ничего утверждать про этот лист не могу, потому что висит высоко и не видно «творческого натяжения» — так я про себя говорю о технике, что ли, водяной. Врубель уже в готовую вещь вставляет черные штришочки и точки. Получается слитность вроде глазури или поливы. Такой техники ни у кого нет.