30.12.70. Были в Музее изобразительных искусств. Выставка Барлаха — впервые мне понравилась скульптура. Просто дивная, в меру безобразна, в какую безобразно средневековое искусство, не быт, а бытие. Сам он вроде сумасшедшего. Выставка лубка XVII–XVIII веков — одна комната светозарная. Степень законченности мне близка, цветовое сияние тоже. Но вещи почти все знакомые, только из ГИМа новые. Чекрыгин в доме Верстовского. Выставка в трех небольших комнатах, в которой-то из них когда-то жил Буров. Вещи большого формата сделаны без помарок, без усилий, нажима и старания, его рукой водил какой-то ангел. Не пытаюсь вдумываться в философический смысл, а поражаюсь юношеской гениальностью. Композиции из людей в густом воздухе в пыльном вихре. Воскрешение мертвых на земле по Федорову, но красивое воскресение, ужасы не ужасные, раскрытые рты не орут, а кричат беззвучно. Но все одинаково. Случайная смерть в 25 лет. Школьная выучка в свободной интерпретации. Все натурщики остались в памяти и выливались, как дождь, по его желанию и мысли.

31.12.70. Ездили на выставку в музей Востока, которую Костин вчера очень расхваливал, — художников 20-х годов. Фальк — жалкие гуаши, Истомин — беспомощные декоративные реализмы, кавказские пейзажи. Шевченко — предельно черные, хорошо или нет? Не знаю. Древин — порадовало то, что вспомнилась выставка «13», где была эта картина с домом. Как мы ходили к ним, как отбирали, как все ахали — написано двумя цветами, коричневым и белым. Картина с черным ослом. Хорошо замешивал этот лысый, деревянный. А Удальцовой — рисунки черной краской, беспокойные, суетливые, похоже на Рыбченкова, а может, Рыбченков на нее — кто раньше? Отвратительный реализм Кончаловского. Так и хочется сказать — ничего не вышло. У П. Кузнецова — ранние голубые вещи волшебные и нежные, сонное царство. Голубые птицы. А потом дребезга рабочих процессов. У Лансере неожиданно два рисунка к Ашик-керибу — цветовые и прелестные. Ну и все, мало питательная выставка. Завожу «Всенощную» Чайковского и слушаю с удовольствием. Кругом было тихо и ночь тихая.

2.1.71. Есть счастье на земле — сегодня везде снег.

4.1.71. Устраивали в «Новый мир» рецензию на Городец. Среди ночи мне стало очень ясно, что я не люблю, и очень не люблю Толстого, за нарциссизм, наверное, и за некрофилию. Он любовался, когда почти умирала жена. Все я да я, я такой, да не такой, а все-таки очень я хорош; хоть и гадок, и в гадости хорош, потому и пишу об этом, чтобы все знали. Вспоминаю с удовольствием «Казаков» и пр., но все эти рассуждения далеко заведут.

10.1.71. Были у Ашукина. Он еле дышит. М. Гр. усохла. Ездили кружным путем, узнать никакую географию нельзя. Пол бел и чист, все прибрано. Как это они делают?

11.1.71. Читаю про В. Иванова, книжка от Ашукина, ученые записки Тартусского университета, 1968. Там есть воспоминания о Блоке «духовно» влюбленной в него Кузьминой-Караваевой, декадентки, эмигрантки, монахини Марии; деятелю Сопротивления при Гитлере, пошедшей в газовую камеру за другую женщину, видно, жизнь была не дорога, хотя об этом в записках ничего нет. Все про Блока, как его надо спасать, любить и пр. Разговорами до 5 часов утра она его, наверное, замучила, и роман не состоялся. Впрочем, Бог их знает, этих поэтов, они живут для того, чтобы писать стихи, видимо, так.

12.1.71. Сплетня о визите к нам Ш. и К. через Костина пошла в ход. Было нам противно услышать это от Р., даже спать было труднее обычного. Но на улице весна, небо голубое. Когда же я буду просто писать пейзажи и ничего другого?

14.1.71. Ездили на выставку «Псковских писем» в Третьяковку. Это остатки Феофана Грека, без его пафоса и делают люди цветовые. Оживка превращается в орнамент, динамические контрасты заменились цветовыми. Желтые фоны, темно-зеленый и красный. Новость: Борис и Глеб на конях из ГТГ — псковские. Были по второму разу на Барлахе и на лубке. Ангел летящий с лицом Кете Кольвиц, да и вообще это лягушачье лицо у него везде. Кое-что переходит у него грани Средневековья. Лучше всего «Духоборец» — на льве ангел с мечом.

15.1.71. Читаю о Лентулове. Вот битюги! Кончаловский и Машков и Лентулов. Молодцы-удальцы, сильно могучие богатыри. Какого-то царя в голове не оказалось. Делал же Леже индустрию прилично!

16.1.71. Дачные дела развернулись сами собой. Не надо отказываться. (Вопреки здравому смыслу откажусь, потому что уж очень скучно.) На днях умерла Н. Пешкова, моего возраста. В одночасье, а накануне всю ночь играла в карты с Мих. Алексеевичем и его супругой. Все подбираются. Вечером снежок очень скупой.

17.1.71. Поехали гулять. Уныние взяло, когда ехали по разрытой израненной земле за каналом. Тут жить! Ну а куда деваться со своей старостью. Может, так и должно быть, легче помирать, когда некрасиво и гадко кругом.

18.1.71. Занятия те же. Лес грязный, позем желтый и синий. Солнце в ветках апельсиновое, с розовой середкой.

27.1.71. Ездили с Анимаисой на выставку графики «Осенняя», на Кузнецком, 11 — убогая. Потная работа, труд, «дыхание» только у М. Митурича и у Алфеевского — как-то вольно мажут, но зачем, неизвестно. Остальные работают. В мелких скульптурках есть небольшой изюм. Выставил и Митрохин «гравюрки», сделанные карандашом на бумаге из ботанического атласа. Нет светотени — это их спасает от многого, рука все же художника. Ленинградская графики (ул. Горького, 25) — получше, побольше выдумки, мысли, цели. Очень аккуратный, до противности Ю. Васнецов и его подражатели. Понравились монотипии Крамской к «Казначейше», большие листы. Интересно, чем она проводила линии, очень уверенно? Может, фломастером. Монотипия съедает всякую аккуратность. Это ее украшает.

Утром спешно доканчиваю «Чудеса». Накануне была Чуркова, я с ней сговаривалась, кое-что посоветовала.

28.1.71. Посылаю всем золотое «Лукоморье» и «За три-девять земель».

Гляжу на свои картинки, и перестали они мне нравиться. Как же быть? Бывало, хоть Дорош посмотрит на очередной пейзаж. А сейчас никого нет. Были у нас Лидины В. Г. и Е. Вл. Он отдал 100 руб. за реставрацию часов — она злится, не поняла, что это делается для биографии.

3.2.71. Гриша принес буклеты для Лейпцига. Так плохо, бедно, невкусно, расстроилась. Поехали с Анимаисой на вернисаж в ГМИИ «Французская живопись 2-й половины XIX — начала XX века» из музеев Франции. Билет с флейтистом Мане очень красивый. За душу захватил только один Боннар — синее море, синее небо, белые облака. Но в общем — 2-й сорт. Внизу наша комната с большим Боннаром — все шедевры, в сравнение не идет. Купила в киоске «Прялки» изд. «Аврора». Конкурент моему «Городцу», но много хуже. Купила два флакона египетских духов, один — Анимаисе, другой — в запас.

Лева привез «Волгу» № 11, кажется. Где воспоминания Милашевского о Саратове и заодно о Петербурге, 1920–21 годы. Его воспоминания носят сортирный характер, мужские разговоры в пивной. Как его любили женщины и какие. Впрочем, всякие интимные воспоминания человека, которого знаешь, довольно противны. Но спасибо Володе, целиком привел стихотворение М. Кузмина о свахе. А больше ничего и не почерпнешь. Женщины, и кто что про меня сказал.

Был Ю. П. и рассказал, как Дехтерев и Рачев хотят меня организованно уничтожать за «Лукоморье».

Ветер полуденный южный…

4.2.71.

Бодлер. Цветы зла. Пер. Левина. 1970, с. 153.

Сегодня я помирала, как Сократ в описании Платона. Мне дали яд. Все немеет, кроме мысли. Дайте еще яду! Нервным людям приходится принимать его дважды. Полагается перед смертью вспомнить самое милое в жизни. Песок, солнце, полынь, липки за рекой в Кунцеве. Начнешь вспоминать, пожалуй, и не помрешь.

Писала письмо Сидорову о «Лукоморье». Можно бы и более патетично, но и так хорошо. Анимаиса у нас обедала. Разговоры все о том же. Рачев и Дехтерев. Меня хотят вышибить из седла. И им это удастся по всей вероятности. Букет багульника в лучах заходящего солнца! Читаю стихи Фета, стихи Бодлера. Брандербургский концерт № 5 Баха очень хорош. В «Московском художнике» почему-то перепечатали статью Ногтевой с вульгарным названием «Живопись Городецкая — молодецкая». Не поймешь, что к чему, а надо похваливать!