— Послушай, а ты ничего не перепутал? — недоверчиво спросил Андреи.

— Вот еще! — возмутился Ярослав. — Да спроси у кого хочешь. Все, кроме вас, знают. Вы подумайте только — космический снаряд, вестник из космоса!

Он вырвал у Андрея полотенце и умчался с той же стремительностью, с какой только что ворвался в комнату.

Андрей встал, подошел к умывальнику, разобрал бритвенные принадлежности. Юрий, ошеломленный услышанным, продолжал сидеть на кровати. Он не мог еще заставить себя отнестись к происшедшему как к реальному факту. Ему казалось, что они, как это часто случалось, разыгрывают друг друга. Вот сейчас снова войдет Ярослав, смеясь над их легковерием, и рассказ о приземлившемся космическом снаряде превратится в веселую шутку. Но Ярослав не входил. Сомнений не оставалось.

— Вот это да! — сказал Юрий.

— Именно! — отозвался Андрей. — И нам выпала сумасшедшая удача — увидеть эту штуку, которая, может быть, представляет собой величайшее событие в истории Земли со времени ее возникновения.

Теперь сомнений действительно не оставалось, даже закоренелый скептик Андрей заговорил приподнято-торжественным тоном.

Начиналось обыденное утро, с его мелкими заботами, ничем не связанными с великим событием. Ошеломляющее известие не выходило у Юрия из головы. Его состояние напоминало ему далекие детские переживания, когда он услышал сообщение о запуске первого советского спутника. Тогда также совершались обыденные, будничные дела. Он учил уроки. Отец читал газету. Мать разливала чай. Но мир уже успел измениться. Уроки, газета, чай стали совсем иными, странными и неуместными в этом новом мире, неожиданно возникшем вокруг Юрия. Это был мир, в котором реальностью стало то, что до сих пор составляло предмет фантазии, игру воображения, несбыточную мечту. Мир, в котором ядро, выпущенное из гигантской пушки, облетало вокруг Луны и возвращалось на Землю вместе с его отважными пассажирами: корректным Барбикеном, веселым и взбалмошным Мишелем Арданом, спокойным и невозмутимым Николем. В этом мире ядро, выброшенное из гигантской пушки, превращалось скоростью своего движения в спутник Земли. Этот фантастический, несбыточный мир вдруг воплотился в жизнь, стал действительностью. И маленький школьник стал его обитателем.

Но жизнь оставалась реальной жизнью. Все последующие годы в нее входили новые и новые ошеломляющие события. Десятки спутников носились вокруг Земли. Одни космические снаряды облетали вокруг Луны, другие достигали ее поверхности. Юрий Гагарин совершил свой исторический полет в космическом корабле вокруг Земли. Новые, все более и более совершенные снаряды уносились из поля тяготения Земли в сторону Марса, Венеры, вокруг Солнца. Гигантский космический корабль с тремя космонавтами возвратился из суточного рейса, человек впервые покинул корабль и вышел в космос. И все это было реальной жизнью, делами людей таких же, как все окружающие Юрия люди. Но привыкнуть ко всему этому было невозможно.

С этим ощущением Юрий вышел с товарищами из комнаты, чтобы идти — в последний раз перед отъездом — сначала в столовую, потом на пляж. Казалось странным, что они возвращаются к своим повседневным обычным делам, находясь в новом, совершенно необычном мире. То, что мир стал необычным, было ясно для Юрия, и поэтому он ничуть не удивился, когда первый, кого он увидел в коридоре, был высокий худой человек в сером, с остроконечной седеющей бородкой и усами, как у Дон-Кихота.

— Здравствуйте, Владимир Николаевич! — обрадованно закричал Ярослав.

Человек остановился. Это был профессор Тенишев. Улыбка тронула его губы и глаза.

— Привет, молодые друзья! — сказал он. — Какими судьбами?

— Отдыхаем, Владимир Николаевич, — торопливо объяснил Ярослав и сейчас же приступил к расспросам: — А что метеорит, то есть снаряд?

— Выведен из порта. И отведен в такое место, где он не будет смущать население своим видом.

— Почему смущать? — удивился Андрей.

— А кто знает, что содержится в этом снаряде? — сказал Тенишев. — Мы заседали всю ночь. И ни к какому решению пока не пришли. Кроме того, что предложили эвакуировать снаряд из сочинского порта. Да и что еще можно предложить? Если в снаряде живые существа, что мы знаем об их намерениях? И как мы можем сообщить им о наших намерениях? Может быть, они нуждаются в помощи... А может быть, готовят нападение, как марсиане из «Войны миров» Уэллса. Честное слово, мне все кажется, что я сплю и вижу какой-то фантастический сон. Да еще после такой ночи!

Он помолчал, щурясь от яркого утреннего солнца, врывающегося в окно. На его осунувшемся лице снова появилась улыбка.

— В самом деле, вы только подумайте, что случилось! На Землю падает при невиданных обстоятельствах невиданное небесное тело. Мы догадываемся, что это вестник из космоса. По всем законам фантастических романов из него должны появиться какие-то живые существа и дать нам понять цель своего прибытия. Но вот начались вторые сутки, и живые существа не подают никаких признаков жизни. Вскрывать снаряд? А может быть, в нем заключены совершенна неведомые нам разрушительные средства или возбудители неведомых болезней, да мало ли что может быть...

— Может быть, надо попробовать подать какие-нибудь знаки, — нерешительно сказал Юрий.

— Стучали на все манеры, подавали всевозможные сигналы — всю ночь. Никакой реакции.

— И что же вы решили? — спросил Андрей.

— Пока только предложили эвакуировать снаряд в отдаленное место. И больше решительно ничего не могли придумать. Ждем подкрепления. Из Москвы вылетела новая группа ученых. С вашим шефом во главе.

— Всеволод Александрович прилетит тоже?

— Как же обойтись без руководителя всей космической биологии? Ему и карты в руки. Ну вот и все, — закончил Тенишев. — Возвращаюсь к себе — вздремнуть до прибытия пополнения.

— Итак, друзья, — резюмировал Ярослав, проводив взглядом профессора, — нам повезло. Мы стали очевидцами события космического масштаба.

Юрию не спалось. Он лежал на верхней полке, устремив взгляд на лампочку, горящую над проходом. Монотонно стучали колеса и скрипели перегородки. Вагон мерно покачивало на рессорах. На противоположной полке Ярослав, нахмурив брови, уткнулся в развернутую под лампочкой книгу. Это была книга Панфилова — Юрий отчетливо видел оттиснутое золотом заглавие на переплете. Ярослав читал, как всегда, азартно, с треском перевертывая страницы, хлопая по ним рукой, жестикулируя, словно в разговоре с невидимым собеседником. На нижней полке Юрию были видны темные волосы, разбросанные на подушке, и руки, закинутые за голову; там лежала Виола. Ее глаза были широко открыты.

— Здорово! — не выдержал, наконец, Ярослав. Он облокотился о полку, заложив пальцем прочитанную страницу, и вопросительно посмотрел на Юрия, распираемый желанием немедленно поделиться впечатлением от прочитанного. Юрий повернулся к нему, молчаливо показывая, что готов слушать.

— Вот что он говорит о жизни во вселенной: «Если верна выдвигаемая нами идея о том, что возникающие при благоприятствующих условиях в различных точках вселенной в виде ультрамикроскопических вирусообразных телец зачатки жизни могут существовать в витрифицированном состоянии неограниченно долго в межзвездных пространствах, то это должно означать, что в природе жизни, с самого начала ее возникновения из неживой материи, заложена возможность взаимодействия одних обитаемых миров с другими, возможность, которая в полной мере реализуется на высшей ступени развития живой материи...»

— Черт возьми! — добавил Ярослав.

— Что, что? — вдруг раздался снизу заинтересованный голос Андрея.

— «...которая в полной мере реализуется на высшей ступени развития живой материи...» — повторил Ярослав, хлопнув в восхищении по развернутой странице. — Вот это да...

— Что-то новое, — сказал Андрей. — По-моему, в первом издании в книге этого не было.