Без Нины (она уезжала лечиться в санаторий) Сергей Павлович выглядел каким-то потерянным, грустным, он допоздна задерживается на работе, в гости не ходит и к себе никого не зовет. Королёв вообще не любил шумных застолий. Сергей Павлович хотел к возвращению Нины сделать в доме ремонт. Это уже не его дом – это их дом. И он пишет ей в санаторий о своих успехах в этом нелегком деле с той же гордостью, с какой писал о своих ракетах с полигона.

В июне 1949 года Сергей Павлович начал бракоразводный процесс с Ксенией Максимилиановной. Конечно, она обижена, конечно, разгневана. Развода Ксения Максимилиановна не дает. Приходится посвящать в это крайне неприятное дело юристов, лезть в расходы, а главное – тратить драгоценное время. Не жил никогда Королёв бытовыми проблемами, как обычные люди, все его время было посвящено ракетам. 26 августа 1949 года брак между Королёвым Сергеем Павловичем и Ксенией Максимилиановной Винцентини расторгнут. Но он развелся не только с женой, получилось так, что он «развелся» и с дочерью. В двенадцать лет ребенок вряд ли может разобраться в отношениях взрослых. Многие годы Сергей Павлович не мог помириться с Наташей.

У него нет времени на раздумья и на раскачивание. Он человек дела. 1 сентября 1949 года во время обеденного перерыва Сергей Павлович Королёв регистрирует брак с Ниной Ивановной Ермолаевой. А 4 сентября он уже был на полигоне.

* * *

Капустин Яр, забытое богом место, где властвует резко выраженный континентальный климат. Страшная жара неожиданно сменяется резким похолоданием. Дожди, ветер, пыльные бури. На солнце 45–50°, иногда 43° в тени. А на стартовой площадке и тени-то нет. Кругом бетон, оборудование и ракеты из металла. Врачи рекомендуют Королёву принимать лекарства для укрепления деятельности сердца. По утрам он пьет глюкозу натощак. Жена присылает ему шляпы от солнца. Из-за жары Сергей Павлович старается днем находиться в вагоне, на стартовые площадки уезжает ночью. Кормят плохо. Вечерами у ракетчиков есть маленькая радость – кино. Любимыми фильмами были «Скандал в Клошмерле», «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и «Возраст любви» с Лолитой Торрес. Но днем сверху палит неумолимое солнце. Гимнастерки и кители застегнуты на все пуговицы, перетянуты портупеями и ремнями, пот со всего тела течет прямо в сапоги. Люди выдерживали, ткань – нет, гимнастерки гнили от пота на плечах и под ремнями. Воду на полигон привозили издалека. Машину с водой замечали километров за восемь-десять. Степной мираж: в дрожащем воздухе дорога сливалась с горизонтом и над ней «парила» машина. Зимой же – мороз 30°, ледяной ветер. У людей из стартовой команды от сырости и холода шинели превращались в ледяные панцири. Королёв вместе с другими генералами и конструкторами почти все время находились на стартовой площадке.

В конце 1949 года на заседании научно-технического совета института Королёв защищает эскизный проект ракеты P-З с дальностью полета 3000 километров, Р-1 с дальностью полета 280 километров, Р-2 – 600 километров. Стартовый вес ракеты 72 тонны. Коллеги и военное начальство были в восторге. Но Королёв проект защитил, а делать P-З не стал. Он сам признал свою ошибку, понял, что опирается на старые схемы.

Ведь чем больше и тяжелее ракета, тем труднее ее эксплуатировать. Королёв на распутье: надо делать или одноступенчатую, но более компактную ракету – на меньшую дальность, либо двухступенчатую, но более тяжелую – на большую дальность. Отложив проект P-З, Королёв начал работать над одноступенчатой ракетой Р-5 с дальностью 1200 километров. Ракета оказалась капризной. Пришлось немало повозиться с системой управления, двигателем, из-за которого ракеты взрывались на стенде.

В начале 1953 года первые ракеты Р-5 были отправлены в Капустин Яр. 5 марта Королёв вылетел из Москвы на полигон. В этот же день умер Сталин. В Капустином Яру лежали глубокие сугробы, дорогу к стартовой площадке пробивали танками. Первый старт Р-5 состоялся 15 марта. Королёв сильно простудился, температура 38,8, болело горло. Военные медики придумали быстрый способ лечения: ставили банку, а под нее кололи антибиотики. Но это мало помогало. На втором старте 18 марта Королёв был уже совсем больным. На следующий день он уехал поездом в Москву доложить об удачных стартах – и сразу обратно. 2 апреля проведен старт на дальность Р-5. Стартовать-то ракета стартовала, но ее отклонение от цели было очень большим. Двое суток Сергей Павлович и его коллеги провели без сна, искали причину. Как будто все было в норме. 8 апреля пуск повторили, результат – тот же. Разбирались долго, перебрали массу вариантов. Дни идут, 24 апреля, 27 апреля – причины аварии не найдены, люди смертельно устали. Звонил Устинов, разговаривал ледяным тоном. На носу первомайские праздники. Королёв понял, что надо просто отдохнуть, и тогда, на свежую голову, начинать искать причину аварии. Николай Алексеевич Пилюгин, один из главных конструкторов, предложил Королёву вызвать жен и поехать в Сталинград. Сергей Павлович тут же написал Нине письмо. В Сталинграде они провели три дня. Вчетвером бродили по городу, солнце уже растопило снег, весна. Зашли и в знаменитый универмаг, в подвале которого был взят в плен фельдмаршал Паулюс. В этом магазине Сергей Павлович купил Нине сумочку – она их просто обожала. 1 мая устроили праздничный обед с вином, гуляли по набережной Волги, хоть на какое-то время забыли о ракетах. 4 мая, отправив жен обратно в Москву, Королёв и Пилюгин вернулись в Капустин Яр продолжать испытания Р-5.

Королёв никогда не останавливался, испытывая одну ракету, он думал о следующей. Теперь он поставил перед собой задачу создать такую ракету в которой он смог бы сохранить преимущества Р-1 и избавиться от ее недостатков. Новая ракета называлась Р-11. Она задумывалась как небольшая и дешевая в производстве. Над двигателем работал Алексей Исаев. Первые летные испытания Р-11 проходили весной и летом 1953 года. Обнаружились недостатки в двигательной системе. Их исправили и в апреле 1954 года продолжили испытания, а в июле 1955 года Р-11 была принята на вооружение. У Королёва новая идея – сделать подводный вариант Р-11.

Для начала нужно было поговорить с подводниками. Сергей Павлович знакомится с Главным конструктором подводных лодок Николаем Никитовичем Исаниным. Королёв обладает даром убеждать людей. Но Исанина особенно убеждать не надо, он и сам заинтересован в сотрудничестве. Раньше Королёв пускал ракеты со стартовой площадки, теперь перед ним стоит задача запустить ракету из-под воды. И в шторм, и в штиль, ракета, улетев с корабля, должна поразить цель. Стартовый комплекс для этой ракеты, прозванный ракетчиками «Рога и копыта», был создан Анатолием Петровичем Абрамовым, конструктором ОКБ Королёва. Несколько первых стартов провели с полигона, на котором построили макет рубки с перископами и антеннами, – конструкторам надо было убедиться, что струя раскаленных газов, вырывающихся из сопла ракеты, не повредит подводную лодку. Затем в одном из ленинградских ОКБ для опытных пусков морской ракеты построили специальную качающуюся платформу, приближающую условия эксперимента к реальным. И только когда ракета прошла стендовые испытания, перешли к испытаниям на Северном флоте. Королёв не мог усидеть в кабинете. Ему было все интересно. Он любил летать, теперь же захотел узнать, что такое подводная лодка в походе, и в первый раз вышел на ней в море задолго до начала испытаний, когда еще ни рубки на полигоне не было, ни «Рогов и копыт», ни качающейся платформы. Сергей Павлович был назначен техническим руководителем испытаний, Исанин – официальным руководителем всех работ. Для честолюбивого Королёва это был удар по самолюбию. Но дружбе двух мужчин это не помешало, разве что Сергей Павлович иногда иронично называл Исанина «главнющим конструктором».

Ранним утром 16 сентября 1955 года подводная лодка «Б-67», которой командовал капитан II ранга Федор Иванович Козлов, вышла в море провести первый ракетный пуск.

Серые тучи затянули небо, горизонт сливался с водой, волна лениво плескалась о корпус лодки. Королёв предпочел бы качку, чем тяжелей условия испытаний, тем интересней результаты. В надводном положении лодка пришла в заданную точку полигона. Королёв сидел у пульта. Прозвучал сигнал боевой тревоги. Сергей Павлович поднялся в боевую рубку. Стоя рядом с командиром, спокойным и ровным голосом отдавал команды стартовикам.