В окна заполз рассвет, а они все сидели — отец и сын. Пожалуй, впервые Григорий Афанасьевич разговаривал с Юрием, как со взрослым, рассказывал о командире, о друзьях своей военной юности.

— Вот это Кержнев, — показал Григорий Афанасьевич на крохотную фотокарточку. — Орденов и медалей — во всю грудь, а с виду мальчишка. Да что я! Ему и было тогда не больше восемнадцати. А какой был бесстрашный! В том бою, у Кебена, вовремя он подоспел. Выручил. Уж больно матерый фашист в траншее на меня навалился. Конечно, тренировки по самбо помогли нам немало.

Юрий улыбнулся:

— Выходит, борьба тоже дело нужное? Отец нахмурился:

— Разве я против? Плохо, когда борьба отражается на учебе, а того хуже, когда человек силушкой своей без надобности похваляется. Скуки ради скулы сворачивает людям.

— Да я уж не так, чтоб… — смутился Юрий. — А вообще, отец, думаю я: не пойти ли мне на завод? Учебу в вечерней школе продолжу. Семья не маленькая у нас, тебе легче будет…

Григорий Афанасьевич задумался.

— Не в том дело. Нужды у нас нет. Главное, чтобы ты почувствовал себя нужным человеком. Честно тебе скажу: я из армии пришел без гражданской специальности и сперва растерялся. Мне помогли приобрести специальность и научили по-рабочему, трезво на жизнь смотреть… И куда же надумал ты идти?

— На «Серп и молот». Завод этот очень хороший. И ребята там наши есть.

Григорий Афанасьевич поднялся со стула.

— Это верно: завод с большими традициями. Если ты это всерьез, обещаю тебе полную поддержку перед… матерью. А вот за то, что до утра досидели… — тут уж нам с тобой спуску от нее не ждать.

На завод Юрий отправился один — отец и мать были на работе. Шея — тревожился: как встретят? В отделе кадров спросили:

— Твердо решил? Не сбежишь, если трудно покажется?

— Твердо, — ответил Юрий.

— По физике какие имел отметки?

— С физикой ничего. Электроприборы люблю.

— Вот и оформим тебя в аппаратную мастерскую. С понедельника на работу.

— А сегодня можно? Хоть посмотреть?

Кадровик улыбнулся:

— Давай. Вижу — прыткий.

В аппаратной рядами стояли верстаки. За ними склонились пожилые рабочие и подростки. Иные, видать, как и Юрий, — со школьной скамьи.

К Юрию подошли пареньки.

— По настоящему к нам или так?

— Спорт любишь?

— А в вечернюю школу подал заявление?

Подошел парторг цеха Павлов. Дружески усмехнулся:

— Ну что вы облепили? Лучше покажите ему аппаратную. Знай: без наших аппаратов мартеновцы не выдадут ни одной плавки! Наш участок ведущий…

— И по спорту тоже, — вставил физорг Володя Огарев. — А ты не ответил, как насчет спорта.

— Я борьбой…

— А я, как тебя увидел, сразу подумал: фигурка — во! Это хорошо. У нас борцов нет. Футболисты есть — Витя Воронин, Толя Смахтин. Велогонщики, волейболисты…

Вечером Юрий не мог дождаться родителей — так хотелось ему поделиться радостью, рассказать о первых впечатлениях. Было чем порадовать своих и главе семьи: Григорий Афанасьевич получил премию за изобретение, которое внедрили в производство.

… Первый заводской день. Он запомнился на всю жизнь!

Юрий пришел на работу за полчаса до смены. Парторг Евгений Яковлевич Павлов был уже здесь.

— Будешь пока со мной работать, — сказал он. — Мастер наш — Хазанович. Коммунист, ветеран завода. Таких в цехе много. Вон еще один — Дмитрий Иванович Жухарев. Тридцать лет стажа! Это у него Вострухин учеником начинал работать.

— А кто это — Вострухин?

Парторг рассказал, что Петр Вострухин после окончания школы ФЗО работал в аппаратной мастерской электроцеха. Мечтал стать летчиком, занимался в аэроклубе. А в Великую Отечественную войну стал летчиком-истребителем. Прославился отвагой и мастерством. Присылал на родной завод рапорты: «Сбил еще одного стервятника».

Двадцать девять вражеских самолетов сбил воин-комсомолец! 19 июля 1943 года на Курской дуге он погиб смертью героя. Комсомольцы электроцеха назвали именем Героя Советского Союза Петра Вострухина свою цеховую комсомольскую организацию. Великой честью для каждого комсомольца является встать за верстак, на котором работал герой. Из Орловской области, со станции Моховой, где установлен памятник Петру Вострухину, приезжают на завод пионеры, рассказывают, как учатся, какими делами отмечают память о герое…

Парторг цеха никогда не забывал при этом сказать:

— Хорошо, что в сердцах ваших живет память о Петре Вострухине. Но обращайте внимание и на другие скромные таблички, когда ходите по улицам: «Улица Войкова», «Улица Гастелло», «Улица Зои и Александра Космодемьянских», «Улица Грицевца»… Десятки улиц и переулков Москвы носят имена людей, прославивших нашу Родину. Грицевец, например, сражался с фашистами в небе Мадрида и Гвадалахары, с японскими захватчиками на реке Халхин-Гол. Вместе с летчиком Кравченко он первым в нашей стране дважды удостоен звания Героя Советского Союза. В числе таких героев и наш скромный парень с «Серпа и молота» Петр Вострухин. И ты, Юра, об этом помни.

И Юра помнил. Каждый день приносил ему что-то новое, радостное. С гордостью показал он шефу свою первую деталь. Тот измерил, похвалил:

— Для первого раза неплохо. Кстати, присмотрел ли подарок матери с первой получки?

Конечно, первая получка была скромная. Но Юра почувствовал себя равноправным членом большого рабочего коллектива… Недорогой подарок — чулки — до слез растрогал мать, а младшие братья обрадовались конфетам и книжкам. Тепло лучились и отцовы глаза, лаская старшего сына.

За ужином только и разговору было, что о заводе, об автоматике, о том, что коллектив старается «переплюнуть» динамовскую продукцию и что мастерская Юрия все время перевыполняет план, а Юрия теперь тоже называют вострухинцем.

Работа на заводе преобразила Юрия. Он стал внимательно относиться к матери и братьям. А когда Ольга Фадеевна заболела и ее отвезли в больницу, Юрий сам взял на себя все заботы по дому. И день ото дня он все больше привязывался к заводу, к прекрасным людям, с которыми работал локоть к локтю. Таких людей немало было на «Серпе и молоте», и ими был славен завод.

Вот хотя бы Иосиф Степанович Караваев. Целая эпоха отражается в его скромной жизни!

В ночь на 25 октября семнадцатого года вступил он в революцию. Был бойцом первого коммунистического батальона, охранял Смольный — штаб революции. Потом — фронтовые дороги, бои с белополяками. Отвоевался, поступил на «Серп и молот». Поставили его к стану «700». Первое время стальные болванки подвозил, потом слябы разогревал. Перевели на стан «300», на обжимную клеть. Мастер Василий Федорович Зайцев помог ему стать настоящим вальцовщиком.

В год смерти Владимира Ильича Ленина Караваев вступил в партию. В дни Великой Отечественной сутками не выходил из цеха: фронту требовался металл… За трудовой подвиг Иосифа Степановича наградили орденом Ленина.

Или Петр Зотович Климов. С шестнадцати лет на заводе, в одном и том же цехе металлоконструкций. Работал нагревальщиком, слесарем, разметчиком. Стал мастером, да еще каким! К нему инженеры прислушиваются. Тридцать пять лет трудового стажа — большая школа. Дорогой отца идут и сыновья. Модельщиком на заводе работает Вячеслав. Его младший брат, Александр, окончил среднюю школу и тоже — на «Сери и молот»!

Восемнадцатилетним комсомольцем пришел на завод Михаил Гусаров. В 1930 году начал работать у мартена. Здесь трудился и в войну. Награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. А в 1958 году знатный сталевар был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Сын его, Геннадий, пошел по отцовской дороге, работает в кузнечно-прессовом цехе. Отец варит сталь, а сын изготовляет из нее оборудование.

Каждый человек на заводе знает о подвиге Захара Федоровича Сорокина, награжденного орденом Ленина. Было это во время войны. У одного из мартенов износился свод. Требовалось отремонтировать его, а для этого надо было остудить печь. Но каждая тонна металла была дорога. Захар Федорович вызвался сделать ремонт в неостывшем мартене. Ему было жарко, нечем дышать. Тлела одежда. И все же Захар Федорович сделал свое дело. Через несколько часов в мартене снова кипела сталь…