Генри Ф. Кретцер в 1895 г. опубликовал за свой счет подборку статей из американских газет по поводу «проказ», творимых молниями («Летопись молний»). Однако, поскольку там содержались такие перлы, как описание молнии, буквально содравшей серебряное покрытие с висевшего на стене меча и нанесшей этот же слой серебра гальваническим способом на кошку, дремавшую внизу на тахте, мало кто принял всерьез этот небольшой томик. В заметке, которую Кретцер включил в него, рассказывалось о двух неграх, убитых молнией, когда они искали убежища под одним из деревьев в Хайленд-Парке, штат Пенсильвания, 19 июля 1892 г.:

«Когда с тела Касселя сняли одежду, глазам агента похоронного бюро предстало поразительное зрелище: на груди умершего была запечатлена абсолютно достоверная фотография уголка природы, где покойника настигла молния. Там был и пожухлый коричневый дубовый лист, и притаившийся в траве папоротник, отличавшийся от настоящего только тем, что был тоже коричневым. Листья дерева и папоротник были изображены столь отчетливо, что глазу открывались мельчайшие прожилки».

Примерно через четыре часа «фотография» начала расплываться и превратилась в пурпурное пятно.

Неуклюжие попытки объяснить феномен «фотографирующих молний» предпринимались и до XIX в. Так, когда в 1660 г. произошло извержение Везувия, распространились слухи, будто молнии были причиной того, что на одеждах жителей Неаполитанского королевства появилось изображение крестов. В книге Исаака Казобона «Адверсария» упоминаются появления крестов на телах прихожан собора в Вэллсе во время летней грозы 1596 г. Молния попала в церковь, и, хотя никто не был ею поражен, люди повалились на пол. «Самое замечательное заключалось в том, что, как заметили впоследствии многие, на телах молящихся появились отпечатки креста как выражение божественной благодати». Его преподобие Г. С. Тайэк также описывает этот случай в своей книге «Фольклор и легенды английской церкви» (1899 г.). Цитируя Казобона, он говорит: «Тогда епископ (из Вэллса) обнаружил отпечаток креста у себя на теле; что касается других, то «знаки» были у них на плечах, груди, спине и прочих частях тела».

Фламмарион прибавляет, что жена священника была среди тех прихожан, у которых появились стигматы в виде креста. Другой случай с появлением креста — на сей раз на одежде — упоминается в еще более раннем источнике — в книге Иосифа Грюнпеха «Естественное небесное зерцало» (1508 г.).

Один из наиболее поразительных случаев, который включен в произведения большинства авторов, упомянутых выше, произошел 18 июля 1689 г. во Франции, когда удар молнии пришелся на высокий алтарь в церкви Сен-Совэр в Линьи. Отец Лами, священник из близлежащего городка, прибыл туда сразу же, как только до него дошла весть о случившемся. Он опубликовал свое заключение в 1696 г. в виде небольшой брошюры, которую мы рекомендуем для изучения как образец наблюдательности. Во время грозы в алтарной части церкви случилась целая серия странных происшествий. Так, занавеси, окружавшие алтарь, оказались сорванными со своих колец, но сами кольца при этом не пострадали и остались висеть на карнизе. Не порвались и занавеси. Ткани в алтарной части церкви были местами прожжены; на центральном полотнище — огромная крестообразная дыра. Если верить свидетельствам 50 находившихся в тот момент в церкви прихожан, статуя Христа поднялась в воздух и некоторое время «плавала» там, в то время как пьедестал, на котором она стояла, был раздроблен молнией. Но больше всего изумило и повергло верующих в ужас появление странных письмен на ткани центральной части алтаря. Письмена были расшифрованы после того, как в церкви водворилось относительное спокойствие: оказалось, что это слова печатного текста, лежавшего лицевой стороной на ткани, только перевернутые и увеличенные. Однако такое истолкование лишь прибавило страху, так как в новом тексте недоставало «святых мест» — отдельных слов или фраз. И тут отец Лами оказался на высоте, немедленно обратив внимание на то, что пропущенные части текста в оригинале были напечатаны красной краской, тогда как молния отпечатала на ткани лишь ту основную часть текста, которая была напечатана черной краской.

Директор физико-метеорологической обсерватории в Гаване, на Кубе, Андрее Поэи опубликовал в 1861 г. свой собственный обзор происшествий с участием молний (книга эта является библиографической редкостью, и мы встречали только ссылки на нее или цитаты). Собранные им примеры говорят о чрезвычайном разнообразии связанных с молниями явлений. Так, в Сан-Висенте (Куба) 24 июля 1852 г. на некоторых сухих листьях были обнаружены отпечатки пальмовых хижин и их окружения. В другом месте, в Сибакоа, расположенном на том же острове, в августе 1823 г. молния отпечатала изображение согнутого гвоздя на стволе дерева. А. Поэи добавляет, что это была абсолютно точная, но перевернутая копия гвоздя, забитого в одну из верхних ветвей этого же дерева.

Мы заканчиваем нашу главу упоминанием одного аспекта, который, насколько нам известно, никогда специально не исследовался, а именно: нанесение изображений под кожей. В 1812 г., например, в Комб-Хэй (Сомерсет) шестерых овец убило молнией на поле возле леса, где росли дуб и орешник. Когда с них сняли шкуру, «на их телах, точнее, на изнанке шкуры были обнаружены факсимиле части окружающего ландшафта». Об этом сообщил Джеймс Шоу в журнале метеорологического общества в марте 1857 г. Такое же происшествие повторилось через сто с лишним лет, в феврале 1971 г., в Южной Каролине. Некто Джесиер Баррет из Джеферсона вышел поохотиться и принес домой убитого им кролика. Когда жена стала готовить его на ужин, то обнаружила — это подтверждает и их друг, присутствовавший при этом, — черный силуэт женского лица на одной из передних лапок, с которой сняли шкурку. Портрет имел один дюйм в поперечнике: губки бантиком, завитые волосы и длинные ресницы — копия моды 20-х годов. Куртис Фуллер, написавший об этом в журнале «Фейт» (октябрь 1971 г.), отметил: через неделю после появления заметки в газете «Шарлотт обсервер» четыре тысячи людей побывали в доме Барретов, чтобы взглянуть на портрет, и полиции пришлось несколько дней регулировать движение на улице.

Некоторые читатели, возможно, полагают, что мы принимаем на веру любые россказни, но это не так. Мы, к примеру, не считаем — вопреки общепринятым представлениям, — что молния никогда не бьет дважды в одно и то же место. Это случается, и бывает, что при этом происходят любопытные явления. Вот, скажем, такой случай. В 1899 г. молнией убило человека во дворе его дома в Таранто, Италия. Через 30 лет сын этого человека был убит на том же самом месте и таким же самым образом. Затем 8 октября 1949 г. внук первого из них и сын второго Ролла Примарда снова пал жертвой молнии в том же самом дворе. Наш источник — журнал «Фейт», март 1950 г.

Из того же самого журнала за апрель — май 1952 г. мы узнаем о другом случае странного «поведения» молнии. Он относится к покойному майору Саммерфорду. Бравый офицер получил ранение во Фландрии в 1918 г., но ранил его не неприятель, а удар молнии, сбросивший его с лошади. В результате осталась парализованной нижняя часть тела. Будучи демобилизованным из рядов армии по инвалидности, майор уехал в Ванкувер и занялся рыбной ловлей. В 1924 г. он вместе с тремя приятелями, рыбаками, находился у реки в то время, как разразилась гроза. Молния попала в дерево, под которым он сидел, и парализовала всю правую сторону его тела. Через два года он более или менее оправился от этого шока и был в состоянии предпринимать прогулки в ванкуверском парке, и там летом 1930 г. в него опять попала молния во время неожиданной грозы. На этот раз он был парализован целиком и скончался через два года. Но и тогда он не перестал играть роль невольного молниеотвода. В июне 1934 г. над Ванкувером прошла гроза, молния ударила в одну из могил и разбила надгробье. Это было надгробье майора Саммерфорда.