Его легендарная, обаятельная улыбка…

Голос — притягивающий, обволакивающий теплом, заряжающий бодростью и такой родной с детства!

Песни, где каждое слово спето с тем особым смысловым оттенком, за которым реальное событие или история, душевное состояние…

Его колоритные экранные герои… Они прошли через сердца и судьбы поколений. Созданные им образы обладали некой магической силой. Люди любили и уважали своего кумира. Нет, его не просто любили, его обожали. Почта доставляла ему с необъятного пространства Советского Союза и из-за рубежа огромное количество писем, упакованных в большие мешки. Ответить на все было немыслимо. Но он не мог кому-то не ответить — боялся обидеть.

Марк Наумович Бернес… Каким он был человеком?

Близкие друзья знали, как сложен, как противоречив характер их друга. Знали, что при всей его феноменальной природной одаренности — он жил с постоянным ощущением некой «недоданности» ему.

Был ли он счастлив? Одна из кинозвезд сказала: «Что там говорить! Несчастный был человек! Прожил всего пятьдесят восемь лет — возраст мудрости, расцвета творчества. И так мало сыграл главных ролей! А в последнее время — после тонких, глубоких эпизодических ролей — был фактически отстранен от кинематографа». А ведь каждое свое выступление перед публикой (наверное, так это болело в нем) он начинал со слов: «Я прежде всего являюсь актером кино!»

«Все же он был счастливый человек, — утверждает другой современник. — Ведь он, Бернес, нашел — Песню! И в трудную для себя пору создал свой второй, новый творческий мир».

Человек, который до последней минуты не потерял себя как творческую личность, конечно же счастлив!

Наступил XXI век. Недавно исполнилось 35 лет с тех пор, как Марк Бернес спел своих прощальных «Журавлей»… Забыт ли он? И возможно ли это забвение?

Любовь народа к его творчеству всегда поддерживала артиста, когда он подвергался третированию чиновниками от искусства, «начальством» радио и телевидения. Наверное, его втайне ранили и подтрунивания в газетных шаржах и эпиграммах, таких, как, например, «Бернес у микрофона», где «друзья-приятели» утешали Марка, что, если ему не дано петь, как Козловскому, из-за отсутствия «настоящего» голоса, пусть лучше «отыгрывается» как актер. Сегодня можно представить, как просиял бы и подмигнул нам Бернес — кивнув на продающиеся в ГУМе на Красной площади столицы компакт-диски: «Марк Бернес» и «Иван Козловский», выпущенные в одной и той же серии: «Великие исполнители России. XX век».

При жизни Бернеса было не принято кичиться своим «тусовочным» статусом, именовать друг друга «звездами». Но одно из первых имен, появившихся на Площади Звезд в Москве перед концертным залом «Россия» в конце прошлого столетия, до которого Бернес не дожил, — это ЕГО имя. «Звезда Бернеса»… И в пространствах космоса светится планета «Бернес», названная в его честь…

Но, в сущности, много или мало мы знаем о творчестве и жизни Марка Бернеса? Примерно каждые пять лет — ко дню его рождения или ухода — пробиваются, как грибы, печатные подборки разных журналистских «баек» и анекдотических историй. Существует даже дежурный набор таких сюжетов. С завидным постоянством в них искажаются даты, имена, факты (например, день рождения Бернеса 8 октября 1911 года упорно стараются отметить 21 сентября, как ошибочно записано в энциклопедиях, а день кончины 16 августа 1969 года переносят на день позднее, когда в воскресенье, 17-го, было объявлено о случившемся). Но главное состоит в том, что, потрафляя вкусам обывателей, истинный образ Марка Бернеса мельчится, опускается до пошлого уровня. Можно сказать даже резче: иные, как бы чествующие Бернеса публикации современных газетчиков, просто оскорбительны для его памяти. Они сделаны без любви, без чувства благодарности — просто ради скандального интереса или гонорара.

Бернес и при жизни не был «осчастливлен»: он отмечал небольшие, посвященные ему абзацы в статьях советских и зарубежных газет и журналов. В 1955 году вышла тоненькая книжечка о нем Е. Хандроса. Обрадовался, когда появился буклет «Марк Бернес» в серии «Актеры советского кино» с небольшим текстом его учителя, режиссера С. И. Юткевича. Там было много фотографий и кадров из фильмов с его участием. Теперь Бернес мог рассылать это издание всем просившим: и молодым студентам из Франции, и офицерам, и солдатам советских воинских частей.

Через семь лет после смерти Бернеса появится единственная до сих пор крошечная монография о нем Льва Рыбака (1976), вдумчивая и тонкая. В 1980 году издательство «Искусство» издаст малоформатную книжечку с несколькими статьями Бернеса. Но и составитель сборника — вдова актера, и друзья-мемуаристы справедливо считают эту книгу неудачной. Воспоминания, записанные наскоро, очерково-лаконичны, к тому же по соображениям идеологической цензуры не представлялось возможности рассказать о многом важном и непростом, что вошло в недолгую и яркую жизнь Бернеса.

Однако до сих пор не было ни одной книги о Бернесе, которая собрала бы (пусть по частицам и крохам) воспоминания и отзывы о нем, письма к нему, документы его судьбы, его собственные мысли и раздумья. К сожалению, сам артист не оставил ни «Дневников» в обычном их понимании, ни записных книжек.

В книге, которую читатель держит в руках, по крупицам собрано и соединено воедино все самое ценное об артисте^{1}. С материалами, ранее лежавшими под спудом, теперь появилась возможность ознакомиться. Во многих воспоминаниях восстанавливаются купюры, сделанные советскими редакторами в 1980 году, — ведь иногда именно через такие «мелочи» и можно понять, каким был человек.

Композиция книги строится по принципу документальной киноленты, по этапам жизни героя и жизни страны, где отдельные события и эпизоды показаны с разных сторон: глазами очевидцев, самого Бернеса, письменным эхом народных откликов. При этом некоторые ключевые или переломные события бернесовской жизни выделены в отдельные «блоки».

Читатель подробно познакомится с историей создания знаменитого фильма «Два бойца», узнает, как Бернес и поэт Михаил Исаковский боролись за возрождение и запись столь нелюбимой властью и столь дорогой для народа песни «Прасковья» («Враги сожгли родную хату»).

Впервые читатель прочтет документы, связанные с историей травли Марка Бернеса властями и прессой, — документы сфабрикованного и на ходу развалившегося «уголовного дела» 1958–1959 годов. Эти материалы дополнят своими рассказами (которые раньше, в условиях цензуры, немыслимо было опубликовать) очевидцы происходившей с Бернесом драмы: поэт К. Ваншенкин, актер Ю. Тимошенко (знаменитый Тарапунька).

Из воспоминаний Якова Хелемского мы узнаем не только о дружбе Бернеса и Ива Монтана (одна из французских газет конца 1950-х годов, чтобы объяснить Парижанам, кто такой Марк Бернес, сделала под его фотографией пояснение: «Советский Ив Монтан»), но и о том, почему песню Бернеса и Хелемского «Когда поет далекий друг», такую популярную в Советском Союзе, было приказано забыть на долгие годы…

Благодаря воспоминаниям поэтов и композиторов, друживших с Бернесом, читатели книги становятся соучастниками того, что композитор Андрей Эшпай назвал «самым таинственным» — творчества. Они как бы присутствуют при рождении песен, которые любила вся страна. Бернес «взвешивал» каждое слово и ценил его точность в песне, чего добивался и от поэтов. Бернес не просто пел: «Все еще впереди!» — он жил этим девизом и продолжал, даже смертельно больной, отбирать тексты, которые, очевидно, уже звучали в нем музыкальными образами, но так и не успели превратиться в «его» песни.