Не откажите в нашей просьбе.
По поручению:
капитан Бородаев, рядовой Муссенко.
Наш адрес: Полевая почта, № 30 236.
Я глубоко тронут письмом и благодарю всех воинов вашей части за внимание![32]
И в знак благодарности посылаю вам книжку о моей работе в кино. Передайте от меня вашим гвардейцам пожелания здоровья и отличной воинской службы.
С искренним приветом
М. Бернес, Народный артист РСФСР (К письму было приложено фото с надписью: «Войсковой части. С любовью и от всего сердца. М. Бернес. 1966 г.».){117}
Милый Марк Наумович!
В воскресенье все семейство Полевых было свидетелем Вашего телевизионного триумфа. Здорово, очень здорово было. Заставило посопливеть и юность свою вспомнить, и в военные годы снова окунуться.
Отличная была передача. И еще раз все мы убедились в огромной притягательности Ваших песен. Хорошо, очень хорошо.
Обнимаю. Наш сердечный привет Вашей песенной музе. Привет и поздравления с 8-м марта.
6 марта 1967 г. Ваш Б. ПОЛЕВОЙ{118}
Франция, г. Марсель январь 1968 г.
(пер. с фр.)
Дорогой, золотой артист Марк Бернес!
Мы получили в подарок вашу пластинку «гост. 5289–61 — Я люблю тебя, жизнь» по-русски и, хотя мы средне понимаем ваш замечательный язык, мы были совершенно очарованы Вашим огромным талантом. С тех пор каждый вечер, перед тем как лечь спать, мы ставим Вашу пластинку, и чем больше мы ее слушаем, тем больше восхищаемся той красотой, которую Вы так замечательно умеете придать русскому языку.
И мы очень сожалеем, что у нас есть только одна Ваша пластинка. Мы были бы очень счастливы когда-нибудь с Вами познакомиться или хотя бы увидеть Вашу фотографию. Может быть, Вы когда-нибудь приедете во Францию?
В 1968 году мы желаем Вам самого, самого лучшего здоровья, счастья и… новых пластинок.
Тысячу раз спасибо за то, что с такого расстояния Вы принесли нам столько радости!!!
«Когда поет далекий друг…», дорогой Марк Бернес.
Искренне Ваши Ивонн Доррелль, Ирэн Доррелль, Александр Доррелль.
Post scriptum:
Вы можете, если Вам удобно, писать по-русски, мы хорошо читаем на Вашем языке.
Большое спасибо. Посылаем Вам нашу фотографию{119}.
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
Он любил тебя, жизнь{120}
Тысяча девятьсот сорок третий год. Деревянный дряхлый клуб на станции Зима, и мы, озорные сибирские мальчишки — собиратели окурков, умеющие лихо, с особенным прицыканьем сплевывать сквозь зубы, зачарованно глядим на заштопанный суровыми нитками экран.
А там, на экране, удивительный одессит в тельняшке, выглядывающей из-под гимнастерки, лихо подмигнув зябко кутающейся в пуховый платок ленинградке, садится за рояль и поет:
Шалые слова песни ничего не говорят о блокаде, о войне, а о какой-то рыбачке Соне и о грузчиках, надевших на свадьбу «со страшным скрипом башмаки», но все интонации песни и озорные чертики, прыгающие в глазах одессита, как бы хотят выразить, что нет ничего такого, чего не смог бы перенести человек, если он верит в жизнь.
Была в этом фильме и другая песня, «Темная ночь». И хотя главной мелодией, определявшей чувства нашего народа во время войны, являлась мелодия песни «Вставай, страна огромная…», эти две будто бы «побочные» песни слились с главной, укрепили ее своим лиризмом. А рождение этих песен и их воплощение навсегда остались и в моей памяти, и в памяти многих других людей неотделимыми от Марка Бернеса.
В «Двух бойцах» я увидел его впервые и, конечно, по-мальчишески поверил, что и Саша Свинцов в исполнении Бориса Андреева, и Аркадий Дзюбин в исполнении Марка Бернеса — это не актеры, а реальные, «невыдуманные» люди. Я не мог даже представить, что Бернес родился не в Одессе.
Позднее я увидел его в «Человеке с ружьем», в «Большой жизни», в «Истребителях». И опять Бернес гениально «обманывал» меня — каждый раз он для меня абсолютно сливался с образом то паренька, обмотанного пулеметными лентами, то ослепшего, но не сдавшегося летчика. (Правда, все-таки втайне я верил про себя, что он родился в Одессе.)
Я не поклонник оперы, меня раздражают многие певцы своей непластичностью, натужным выдавливанием каких-то особенных нот при полном забвении образа, неестественным воздеванием рук и т. д. Оперу я предпочитаю слушать, а не смотреть.
Но, к сожалению, и наши эстрадные певцы грешат многими грехами, и самый главный из них, пожалуй, — отсутствие образа.
Прежде всего это объясняется всеядностью в репертуаре, а такая всеядность, как правило, убивает образ стоящего на сцене человека. Когда талантливая певица после удивительной, тончайшей песни М. Таривердиева «Музыка» поет какую-нибудь дешевенькую ресторанную поделку, ее образ рассыпается, и рассыпавшемуся не веришь.
Я не думаю, что нужно повторять приемы Л. Утесова и К. Шульженко, но это истинные артисты, художники в отличие от некоторых счастливых обладателей незаслуженно полученных от природы сильных голосов. И, безусловно, истинным художником песни был Бернес.
Мне странно читать нападки на «шептунов», как было бы странно читать безудержные похвалы им. Песню можно и шептать, и хрипеть, и, может быть, даже молчать — лишь бы это было талантливо. Тембр — это духовная наполненность голоса, интонационный перелив — это тоже голосовая красота.
И голос Бернеса, по-моему, был прекрасен, ибо прекрасно только то, чему ты веришь. А доверие к образу Бернеса складывалось из-за того, что он не был всеяден — он тщательно отбирал только те песни, которые были важны для него самого как для личности. Именно поэтому его песни становились важными и для других людей. Конечно, и у него бывали неудачи в выборе песен, но чаще всего не по собственной вине, а из-за скудости выбора. Он мучился, метался, прямо-таки изнывал в поисках песен.
Так, он буквально «организовал» песню «Хотят ли русские войны», написанную композитором Э. Колмановским на мои слова. Сейчас уже просто невозможно восстановить, что там написал я сам, а что подсказал мне Бернес.
Он уговорил Е. Винокурова переделать заключительную строфу стихотворения «Сережка с Малой Бронной», чтобы она звучала обобщенно.
Поэты — люди упрямые, и им не особенно нравится, когда кто-нибудь посягает на суверенность их строк.
Но Бернес был хотя и трудным редактором, но зато самым приятным — влюбленным редактором.
Порою мы делали по нескольку вариантов какой-либо песни, но Бернес оставался недовольным, и недовольным справедливо.
Когда же верное решение бывало найдено, он звонил и говорил тихо: «Это то… Это то самое».
Мы, его друзья, часто подшучивали над тем, что Бернес все время придумывает себе болезни. Оказалось, что он не так уж был мнителен, — видимо, он чувствовал приближение смерти.
За несколько дней до его кончины мы с женой были у него в больнице. Он попросил меня почитать стихи. Я не мог. Я сказал, что обязательно напишу для него новую песню к тому времени, когда он поправится. Теперь уж поздно писать для него…
Я решил для себя: надо думать о тех живых, для которых мы, поэты и композиторы, должны написать их главные песни, их главные роли. Иначе может случиться так, что это тоже будет поздно.
Когда гроб с телом Марка Наумовича Бернеса обтекали толпы его коллег, его знакомых и незнакомых друзей, то над траурными венками звучал его голос, записанный на пленку: «Я люблю тебя, жизнь…»