Где мне найти Шурджомукхи? Зачем я женился на Кундонондини? Разве я любил ее? Вероятно, любил — ведь я не находил покоя без нее, умирал от тоски. А теперь понимаю, что это было лишь мимолетное увлечение. Иначе как бы я мог через пятнадцать дней после женитьбы задавать себе вопрос: «Любил ли я ее?» Может, люблю ее и сейчас... Но где моя Шурджомукхи?

Я хотел о многом написать тебе, но сейчас не могу. Трудно. Прощай».

Хородеб Гошал быстро ответил на письмо друга.

«Я понимаю твое состояние. Неправильно думать, что ты не любишь Кундонондини, ты любишь ее еще и сейчас, но ты правильно назвал эту любовь увлечением. К Шурджомукхи же твоя привязанность глубже — тень Кундонондини лишь на короткое время скрыла ее от тебя: теперь, когда ты потерял Шурджомукхи, ты осознал это. Пока тучи не закрыли солнца, мы мечтаем о том, чтобы они поскорее появились, но как только солнце скрывается, мы понимаем, что оно — око вселенной. Без него весь мир погрузился бы во тьму.

Ты совершил ужасную ошибку, потому что впал в заблуждение. Я не буду больше упрекать тебя за это, так как упреками дело не поправишь. Нам свойственны разнообразные переживания, многие люди принимают их за любовь. Однако настоящая любовь — это такое состояние души, когда ты сам готов пожертвовать собственным счастьем ради счастья любимого человека. Но это не значит стать добродетельным аскетом. Я только хочу сказать, что чувственная страсть, вызванная красотой, еще не любовь. Как нельзя назвать любовью жадность голодного, так нельзя назвать любовью и физическое волнение, вызванное красивым телом. Древние поэты считали, что такое волнение вызывает стрела Маданы. Сила, создающая воображаемого спутника Весну, выводящая Шиву из состояния самосозерцания, сила, в царстве которой, по описанию поэта, олени испытывают трепет при виде своих самок, слоны вырывают лианы для слоних, — эта сила и есть колдовство формы. Она ниспослана нам богом. Она заложила первый камень вселенной, она обладает для всех живых существ неотразимой силой. Ее воспели Калидаса, Байрон, Джайдева, ее пародировал Видьясундар. Но это — не любовь. Любовь — это сознательное влечение, при котором все существо любимого человека, вся его внутренняя жизнь оказывается близкой и понятной для человека любящего, волнует и влечет его, вызывает в нем желание верности и преданности, устанавливает духовное родство двух любящих существ. Отсюда та необыкновенная теплота и сердечность, которые ведут к самозабвению и самопожертвованию. Это — настоящая любовь. Ее воспели великие поэты мира. Она не имеет ничего общего с формой.

Сначала сознательная оценка достоинств, затем общение, близость, любовь и, наконец, самопожертвование. Вот что я называю любовью. По крайней мере, такова любовь мужчины и женщины. Она же, на мой взгляд, является основой всех других взаимоотношений. Любовь не может возникнуть внезапно, она должна пройти стадию сознательной оценки достоинств любимого человека. Форма — внешний облик — на длительное время остается неизменной, внутренняя же, духовная красота раскрывается по-новому в каждом новом поступке. Красота порождает влечение, добродетели тоже, ибо и то и другое обладает магнетической силой. Если бы можно было совместить эти два свойства натуры, они сразу же вызвали бы к жизни любовь, но стоит лишь возникнуть духовному влечению, и внешнее обаяние перестает играть серьезную роль. Лучшим доказательством этого являются случаи влюбленности и в красивых, и в безобразных.

Любовь, вызванная духовным родством, вечна, но для такой любви необходимо длительное общение. Поэтому она не может захватить сразу, а развивается, накапливается постепенно. Внешняя же красота покоряет сразу и целиком. Ее первое действие может быть таким сильным, что способно подавить все другие чувства, и невозможно определить, насколько длительно и устойчиво это колдовство. Нужно найти в себе силы определить это. И тебе необходимо это сделать — ибо первое проявление колдовских чар скрыло от тебя настоящую любовь, которую ты питаешь к Шурджомукхи. В этом твоя ошибка. Но эта ошибка свойственна людям, и потому я не собираюсь упрекать тебя. Напротив, я советую тебе искать в этом утешение.

Не отчаивайся. Шурджомукхи, конечно, вернется — разве она сможет жить долго в разлуке с тобой! Но пока ее нет, не оставляй Кундонондини. Из твоего письма я понял, что она не заслуживает этого. Колдовство ее красоты со временем уступит место настоящему чувству, и тогда ты будешь счастлив с ней. И если твоя старшая жена не вернется, ты сможешь пережить это. Тем более что младшая любит тебя. Так ты всегда будешь окружен любовью, а ведь только она одна дает человеку счастье, прекрасное и бессмертное. Любовь возвышает, облагораживает; если бы люди любили друг друга — на земле не было бы зла».

Ответ Ногендро:

«Твое письмо причинило мне столько духовных страданий, что я не мог сразу на него ответить. Я понимаю все, о чем ты пишешь, и знаю, что твои советы искренни, но я не могу найти покоя в своем доме. Прошел месяц, как Шурджомукхи покинула меня, и я не знаю, где она и что с ней. Теперь я решил следовать за ней. Я ухожу из дому, буду искать ее всюду. Если найду, вернусь вместе с ней, не найду — не вернусь. Я не могу больше оставаться с Кундонондини, взгляд ее глаз невыносим. Знаю, что она не виновата, виноват я, но я не выношу ее присутствия. Раньше я ничего не говорил ей, теперь постоянно упрекаю, она плачет, и я не знаю, что мне делать.

Я ухожу. Скоро мы увидимся с тобой. А потом я пойду дальше. Прощай».

Ногендро написал правду. Он поручил все свои дела управляющему и сразу отправился в далекое странствие. Комолмони за несколько дней до этого уехала в Калькутту. Следовательно, из всех действующих в этом романе героев в онтохпуре Дотто остались Кундонондини и Хира, снова нанятая в служанки к Кундо.

Огромный дом Дотто глядел темными окнами. Покинутый Шурджомукхи и Ногендро, он казался таким же мрачным, как театр, который только что был полон звуков, сутолоки, света, но представление окончилось, и он опустел, затих, погасил огни...

Кундонондини напоминала яркую куклу, с которой любопытный ребенок поиграл один день, а потом сломал, бросил, и вот ее уже засыпало землей, и на этом месте выросла трава... Как разбитая кукла, одинока и заброшена была Кундонондини в этом пустынном доме.

Как птица, несущая корм птенцам, вдруг не находит ни дерева, ни гнезда, ни птенцов — все уничтожено лесным пожаром, и она с дикими криками мечется над лесом в поисках своего дома, так и Ногендро метался по стране в поисках Шурджомукхи.

Шурджомукхи исчезла, как исчезает драгоценный камень на дне бескрайнего океана.

Прекрасный образ Дебендро пламенел в груди Хиры словно тлеющий уголь, на который набросили кусок материи. Часто в порыве страсти она готова была изменить своей праведности и стыдливости, но стоило ей вспомнить его безразличное лицо, как она холодела. Хира обладала выдержкой, и эта способность восполняла в ней недостаток праведности, помогая сохранить добропорядочность. Благодаря этой способности она довольно легко справилась со своим чувством к Дебендро, едва лишь поняла всю несостоятельность своих планов. Более того — и это тоже стало проявлением выдержки, — она снова поступила в служанки, надеясь, что в повседневных хлопотах по хозяйству сумеет вырвать из своего сердца жало бесплодной любви. Когда Ногендро покидал Гобиндопур, оставляя Кундонондини, Хира, известная своим послушанием, снова была принята в дом. Считаясь с желанием Кундо, Ногендро назначил Хиру ей в служанки.

Хира вернулась в дом Дотто еще и по другой причине. Она любила деньги. Считая Кундо будущей хозяйкой дома, она надеялась прибрать ее к рукам. «Деньги Ногендро перейдут к Кундо, — думала она, — а от нее — ко мне». Теперь Кундо стала хозяйкой в доме Ногендро, однако не приобрела никаких прав на деньги. Впрочем, Хира сейчас меньше всего думала о деньгах, принять их сейчас от Кундо для нее было равносильно яду.