Прошло более восьмидесяти пяти лет с того момента, как в морозную ночь с 14 на 15 апреля 1912 года южнее острова Ньюфаундленд затонул, столкнувшись с дрейфующим айсбергом, гигантский «Титаник», самое большое и самое роскошное судно начала века. Погибли 1500 пассажиров и членов экипажа. И хотя XX столетие ознаменовалось несколькими страшными трагедиями, в том числе двумя мировыми войнами, интерес к судьбе этого судна не ослабевает и в наши дни. Особенно возрос он в 1985 году, когда американо-французской экспедиции удалось обнаружить на глубине 4000 метров его корпус.

К сожалению, придется смириться с тем, что исчерпывающая правда о гибели «Титаника» уже не будет известна никогда. Несмотря на два расследования, проведенных сразу же после того, как плавучий дворец поглотили волны, многие детали так и остались невыясненными. Продолжают существовать «белые пятна», ряд свидетельств неполон, некоторые выводы при более подробном изучении не убеждают. Это породило многочисленные домыслы и спекуляции, а также самые невероятные легенды. Часть из них настолько укоренилась, что бытует и сегодня. Например, считают, что владельцы «Титаника» и его капитан любой ценой стремились получить в первом же плавании почетную «Голубую ленту Атлантики» — приз, вручавшийся судам, пересекшим Северную Атлантику за рекордно короткое время. По другим данным, несмотря на все предостережения, «Титаник» шел на такой большой скорости, что именно поэтому и столкнулся с айсбергом. Как и многое другое, это не соответствует действительности.

Одной из главных причин, породивших «белые пятна», была та, что гибель «Титаника» пережили всего четыре человека из тех, кто мог бы предоставить очень важную информацию об условиях навигации в наиболее критические часы плавания и о радиограммах-предостережениях, извещавших о появлении айсбергов вблизи маршрута судна. Эти четверо — второй помощник капитана, несший вахту на ходовом мостике как раз перед случившейся трагедией, четвертый помощник капитана, который тоже в это время был на вахте, младший радиотелеграфист, принявший некоторые из предостерегающих радиограмм, и, наконец, генеральный директор судоходной компании «Уайт стар лайн» Дж.Брюс Исмей, которого капитан постоянно информировал о том, как проходит рейс. В ходе расследования второй помощник капитана Лайтоллер проявлял по отношению к своему патрону исключительную лояльность, подчас в ущерб истине, на Исмея же не приходилось и рассчитывать, поскольку было ясно, что он не станет вдаваться в подробности, которые могут представить в неблагоприятном свете как его самого, так и возглавляемую им судоходную компанию. Остальные — капитан, все старшие офицеры, старший радист, все механики и исполнительный директор верфи, которая строила «Титаник», — погибли.

Была еще одна, и, по всей вероятности, наиболее важная, причина многое оставить в тайне: использовать катастрофу для обеления запятнанной репутации британского торгового флота и снятия ответственности с влиятельных департаментов, особенно с министерств торговля. Поэтому акцентировать внимание на том, что несколько сотен человек погибли только потому, что на «Титанике» оказалось мало спасательных шлюпок, было нежелательно. А ведь заказ министерства торговли на их поставку был не только полностью удовлетворен, но даже превышен. Расследования, проводившие в Соединенных Штатах и Великобритании, в значительной степени преследовали цель успокоить разбушевавшееся общественное мнение, как это чаще всего и бывает при официальных расследованиях. Поскольку речь шла об английском судне с английской командой, приходилось прежде всего считаться с выводами британской следственной комиссии лорда Мерси, который сделал все возможное, чтобы фактам и свидетельским показаниям, вызывавшим наибольшую обеспокоенность, посвятить как можно меньше времени. Напротив, те показания, которые уже и тогда представлялись спорными, но отвечали задачам следствия, охотно принимались во внимание и нередко преподносились в качестве официальной версии.

Тем не менее существует достаточно данных, позволяющих с большой достоверностью проследить развитие главных событий, их причины и последствия. Основным материалом служат показания спасшихся пассажиров и членов экипажа «Титаника». Рассказы очевидцев, как и во всех драматических ситуациях, в деталях часто существенно расходятся. Скажем, относительно времени такие расхождения легко понять: десять минут, проведенные человеком, борющимся за жизнь, в ледяной воде, могут показаться ему вечностью. Не раз, располагая несколькими показаниями, отличавшимися друг от друга, мне приходилось выбирать наиболее достоверное. Я отдавал предпочтение тому показанию, которое неоднократно подтверждалось и соответствовало другим. В книге нет вымышленных рассуждений. Каждый факт, каждая цитата документальны. Они взяты из материалов тех лет, в основном из протоколов следственной комиссии лорда Мерси, следственного подкомитета сената США и из газетных публикаций. В выводах, сделанных мною, принимались во внимание также и данные более поздних источников, содержавших новые, ранее неизвестные свидетельства.

В различных материалах приводятся противоречивые статистические данные о «Титанике», о количестве его пассажиров, о числе спасшихся и погибших, о том, сколько человек оказалось в спасательных шлюпках. Что касается технических данных, то наиболее авторитетным я считаю «Отчет о результатах расследования обстоятельств гибели парохода «Титаник», представленный британской следственной комиссией, который был опубликован в Лондоне 30 июля 1912 года и по указу короля предложен на рассмотрение обеих палат парламента. Но относительно числа пассажиров данные комиссии лорда Мерси спорны. По-видимому, это объясняется тем, что, когда проходило следствие, еще не было точно установлено количество пассажиров III класса, принимавших участие в первом плавании «Титаника». Известно, что некоторые из них отрабатывали это плавание на пароходе и в официальных списках не значились. Записи, сделанные на судне, не сохранились, а люди, которые могли бы многое объяснить, например директор-распорядитель рейса, погибли.

«Титаник», гордость британского торгового флота, был спроектирован опытнейшими конструкторами, построен из самых качественных материалов на одной из лучших верфей мира и укомплектован тщательно подобранной командой. Он был само совершенство, какое только способны были создать человеческий ум и руки в начале нашего столетия. Он вышел в плавание в ореоле непотопляемости. Однако еще ни одна верфь в мире не построила непотопляемого судна. И в результате — заслуженная кара за беспечность британского министерства торговли, нежелание владельцев снабдить судно достаточным количеством спасательных средств, за обманчивую уверенность в абсолютной безопасности и ничем не оправданный риск, связанный с движением судна на большой скорости среди ледяных полей. Все это обернулось ужасающей катастрофой, которая до декабря 1987 года оставалась самой значительной из когда-либо происходивших на морях в мирное время. Гибель великолепного «Титаника» — это результат пренебрежения своими обязанностями, излишней самоуверенности и неверия в возможность какой бы то ни было опасности. Только тогда, когда огромное судно поглотили воды Северной Атлантики, были приняты меры, чтобы подобная трагедия больше не повторилась. Но для полутора тысяч человек это было уже слишком поздно.

Мы прожили с тех пор более трех четвертей столетия. Мы создали свои «Титаники» — из самых лучших материалов, руками самых лучших специалистов, снабдив их самыми надежными рекомендациями. Но и нам грозит опасность поддаться чувству излишней самоуверенности, не заметить риска, пренебречь обязанностями. И за это мы заплатим жестокую цену. Трагический урок 1912 года не следует забывать и в эпоху турбореактивных самолетов, ракетных двигателей и атомных электростанций.