Гроза стихла так же внезапно, как и началась, лишь отдаленные отголоски грома да мерный стук капель по стеклу еще напоминали о ней. В комнате стало совеем темно. Сандра слышала прерывистое дыхание Грега и смутно различала в темноте очертания его тела. Только что оно было частью ее самой, жило и билось в ней, а теперь… Она вдруг остро ощутила свою наготу, нащупала скомканный халатик и прикрыла им грудь. Движение получилось суетливым и жалким.
— Не надо, не делай этого. Дай посмотреть на тебя.
Он щелкнул выключателем, комната озарилась мягким светом ночника. Сандра дернулась и плотнее прижала к себе халатик. Грег ухватил его за краешек и потянул. Ее руки безвольно упали вдоль тела, глаза непроизвольно зажмурились.
— Ну-ну, не надо так смущаться. Ты великолепна, даже сама не знаешь, насколько. Тебе вообще надо ходить голой, тогда твои совершенства будут куда заметнее.
— Ты смеешься надо мной!
Знакомый ехидный огонек в глазах, усмешка кривит губы. Она опять опоздала, не заметила перемены. И опять попалась.
— Ты легкая добыча, так и стремишься заглотнуть наживку. Грех не воспользоваться. А все оттого, что ты невнимательно читала Канта. Так ведь?
— Вообще не читала, — буркнула Сандра.
— И напрасно. Кроме всего прочего он дает один хороший совет: не вовлекайся и не вовлекай. Воспринимай мир, каков он есть — расчетливый, грязный и смрадный. А ты все силишься что-то изменить и других хочешь заставить делать то же. Обжигаешься, разбиваешь в кровь нос и опять бросаешься в бой. Ладно, мне-то что, это твой выбор, так хоть не жалуйся.
— Мне холодно.
Грег сорвал с кровати покрывало и накинул на плечи Сандры.
— Так лучше?
— Нет. — Она мотнула головой так, что волосы метнулись и рассыпались по плечам. — Нет. Я хочу уйти.
— Обиделась. А ведь я хотел помочь.
— Она все время смотрит на меня.
Грег проследил за ее взглядом. С большой фотографии, висевшей на стене, смотрела молодая золотоволосая женщина с тонким бледным лицом. На лице этом, казалось, жили одни глаза — огромные, серые, загадочные и очень печальные. Искусная игра света и тени, тонко пойманная фотографом, намертво приковывала внимание именно к этим выразительным глазам, как бы оставляя все остальное «за кадром». Мастерская работа.
— Мой первый стоящий снимок. — Голос Грега неуловимо изменился, потеплел что ли. — Еще бы ей не смотреть. Ведь это…
— Можешь не говорить, и так ясно. Это твоя мать.
— Леди Анна, графиня Рэдклиф, единственная женщина в моей жизни.
— Ты ее очень любил?
— Боготворил. И потерял.
— Теперь я понимаю, — медленно проговорила Сандра. — Ты мстишь всем женщинам на свете за то, что они живы, и еще за то, что не похожи на нее. Но этим ты ее не вернешь. Бедный, бедный Грегори!
Сандра протянула руку и коснулась его волос, ожидая резкого движения, гневной отповеди, чего угодно, но только не того, что он сделал. Грег опять удивил ее, удивил и обезоружил. Взял ее руку и поцеловал.
— Останься со мной до утра.
Сандра проснулась оттого, что солнечный лучик, пробравшись сквозь щель в гардинах, пощекотал ее щеку. События прошлой ночи медленно возвращались к ней. Она вспомнила, что ушла к себе, едва забрезжило утро и проснулись первые птицы. Грег спал, раскинувшись на кровати. Она лежала рядом, прислушиваясь к его мерному дыханию, и улыбалась. Вся эта ночь была полна любовью, именно любовью, что бы он там ни говорил. Они сплетались в объятия, доводя друг друга до изнеможения, засыпали, обессиленные, не размыкая рук, чтобы вновь проснуться и продолжить сладостную игру.
Он шептал ей слова любви, и она верила, не могла не верить. Сандра поняла, что за непробиваемым фасадом скрывался одинокий, не очень счастливый человек, давно уже не верящий в искренность человеческих чувств. Вокруг толклись люди, и все чего-то вдали. Денег, сумасбродств, веселого беззаботного общения. А он, прекрасно понимая это, смотрел на суету вокруг себя с неизменной ироничной усмешкой.
Единственным человеком, который любил Грега просто за то, что он есть, был старый Барнс. Ничего, подумала улыбаясь Сандра, теперь нас таких двое. Я ведь тоже люблю Грега.
Как и когда это произошло, она не могла с точностью сказать, да и какая разница. Счастье плескалось в ней, грозя перелиться через край. Легкий стук в дверь прервал радостное течение ее мыслей. Сандра стремительно нырнула под одеяло.
— Войдите!
Розовое улыбчивое лицо «Клубнички» было под стать ее состоянию. Она вкатилась в комнату, толкая перед собой столик на колесах.
— Добрый день! Я подумала, что пора уже разбудить вас, — сказала Сара, сдергивая с подноса белоснежную хрустящую салфетку. — Холодный грейпфрутовый сок, круассаны и кофе. Если захотите чего-нибудь еще, я принесу, но скоро ланч.
— Как?! — изумилась Сандра. — Который час?
— Половина первого. В честь мисс Торрингтон ланч сегодня подадут в парковом павильоне. Подумать только, какой сюрприз! Она приехала сегодня рано поутру, прелестная, как картинка. Настоящая принцесса! Никто ее не ждал, даже мастер Грегори. То-то он обрадовался, аж засиял весь. Все утро от нее не отходит, боится дохнуть. Они уехали на верховую прогулку. Изумительно красивая пара, и так подходят друг другу!
— А мне мистер Грег ничего не просил передать? — Сандра с трудом вклинилась в ее болтовню.
— Ничего. Просил только вас не беспокоить. Сказал, что вы трудились всю ночь, как настоящая пчела. Да-да, так и сказал. Вы с собой работу привезли?
Сандра рухнула на подушки и впилась ногтями в ладони. Больно, больно, больно!!! Господи, только бы не закричать!
— Что с вами? — участливо спросила «Клубничка». — Вы так побледнели… Вам плохо?
— Все в порядке, — мертвым голосом отозвалась Сандра, почти не разжимая губ. — Я не голодна. Мне нужна машина, чтобы добраться до станции.
— Вы уезжаете? Но вас же ждут к ланчу.
Никто меня не ждет, а если и ждут, то только чтобы поиздеваться и вышвырнуть вон. Я не доставлю им такого удовольствия. Все это Сандра хотела выкрикнуть прямо в лицо ни в чем не повинной горничной, но вовремя сдержалась.
— Меня срочно вызывают в Лондон. Передайте это его сиятельству и поблагодарите за гостеприимство его и мистера Грега.
Наскоро умывшись и пошвыряв вещи в сумку, Сандра спустилась в вестибюль и тут же нос к носу столкнулась с Барнсом. Он, кажется, поджидал ее. Она хотела прошмыгнуть мимо, отделавшись кивком, но старик удержал ее за руку.
— Простите, Сандра, всего одну минуту.
Его глаза из-под очков смотрели так тепло и сочувственно, что Сандре пришлось сделать над собой гигантское усилие, чтобы не разрыдаться.
— Этот ваш неожиданный отъезд… — Барнс помедлил, подбирая слова, — точно связан с делами или?..
Она коротко кивнула, до боли закусив губу.
— Если это не совсем так, то я уверен, мисс, вы что-то неправильно поняли.
— Я все правильно поняла, благодарю вас.
Снаружи послышалось шуршание шин.
— Мне пора. Прощайте, Барнс.
— До свиданья, Сандра. Для меня было большой честью познакомиться с вами.
Сандра вырвала руку и, не оглядываясь, сбежала по ступенькам к машине.
3
Бада на месте не оказалось. Оно и к лучшему. Меньше всего Сандре сейчас хотелось отвечать на вопросы. Она и домой не пошла именно поэтому. Марго не проведешь. Любопытством, конечно, не одолела бы, такта у нее хоть отбавляй, но постаралась бы окружить заботой, а это еще хуже.
Сандра послонялась по пустой редакции и пошла в галерею Тейта «восстанавливать душевное равновесие». Именно так это называлось на их с Бадом языке. Народу было много, сплошь туристы, и Сандра с наслаждением затерялась в толпе. Хорошо, когда ты никого не знаешь, и тебя никто не знает, и никому до тебя дела нет. Полная анонимность.
Сандра остановилась перед одной из картин и тут же забыла обо всем на свете. В кругу яростного желтого света застыла фигура ангела с поднятым мечом. У его ног корчились объятые ужасом маленькие человечки, иные пытались спастись бегством и сгорали, иные в благоговейном трепете преклонили колени и молитвенно простирали к ангелу руки.