Хотя гладиаторам было положено биться насмерть, иногда проигравшим борцам, выказавшим доблесть, могли даровать пощаду. Кстати, вопреки расхожему голливудскому толкованию, если большой палец указывал вниз, это в действительности означало, что победитель должен бросить оружие и отпустить проигравшего, а если он был обращен вверх, - значит, следовало нанести смертельный удар. Убитых бойцов утаскивали крюками через портал, который называли Вратами Смерти; победителей же венчали яркими лентами и награждали кошельками. Особую славу обретали бойцы, к которым была наиболее благосклонна судьба и вокруг которых витал дух неудержимой ярости и отваги. В одной таверне возле амфитеатра была выставлена на видном месте статуэтка улыбающегося гладиатора с мечом и щитом; по всему городу купцы торговали масляными светильниками с изображениями знаменитых бойцов. Если гладиатор проводил на арене три года и оставался жив, его отпускали на свободу, и в памяти людей он обретал своего рода бессмертие. Такой участи сподобились некий Север, вышедший победителем из 56 сражений, и некий Авкт, одержавший победу 50 раз.

Но если доблесть в сражениях порождала некоторое оживление во время этих зрелищ, то кровопролитие составляло их сущность. Само действо гладиаторских битв было чрезвычайно древним: возможно, некогда оно представляло собой погребальный обряд этрусков, господствовавших в центральной Италии до прихода римлян. Этруски верили, что приношение свежей крови придает покойному силы для вступления в загробную жизнь. Римляне же вершили смертный обряд для собственной потехи; смерть влекла и щекотала их. Гладиаторское побоище было для них проявлением своего рода актерского искусства.

Это не мешало римлянам воздавать своим мертвецам большие почести, кремировать их и хоронить в роскошных могилах. Помпеяне располагали гробницы вдоль шумных дорог, которые вели в город, так что покойные находились словно среди живых. Та потребность к самовыражению, что породила в таком изобилии городские надписи и граффити, сказалась и в этих придорожных кладбищах. На гробницах можно было обнаружить нравоучения, барельефы со сценами охоты, пространные утверждения касательно положения, которое занимал покойный при жизни, и уж по крайней мере одно послание, по-видимому, обращенное к случайным странникам и прохожим: "Этот памятник поставлен Марку Цецилию. О, незнакомец, я рад, что ты остановился возле места моего успокоения. Да пребудет с тобой удача и доброе здравие, и да будет сон твой безмятежен".

Для помпеян почитание мертвых означало не столько скорбь по ушедшим, сколько чествование их пышными дарами жизни. Так, в тот роковой день 79 г. н. э., хотя бы несколько жителей города наверняка намеревались наведаться на городские кладбища, чтобы зажечь светильники в память о почивших близких, украсить могилы цветочными гирляндами и попировать всем вместе, возлежа под сенью тревожного Везувия.

На карте показаны внешние стены Помпей и раскопанные участки города, в том числе прямоугольные жилые кварталы, разделенные узкими уличками, и широкие главные улицы, которые в совокупности образуют "решетку" - подражание планировке греческих полисов; и нумерация тридцати пяти важнейших зданий и других объектов.

В отличие от большинства городов юга Италии Помпеи основали не греки - первыми обитателями этих мест были италийские племена. Город основан предположительно в IХ-VIIIвв. до н.э.

По одной из версий, город был назван Помпеи от греческого "pompe" - триумфальное шествие. По легенде Геракл, победив великана Гериона, торжественно прошествовал по городу.

Эти грубые, обкатанные колёсами булыжники широкой Виа делла Фортуна то и дело перемежаются с высокими - в уровень тротуара - камнями. Их клали здесь для того, чтобы пешеходы, пересекая улицу, не промочили и не выпачкали в навозе ноги

На оживленной Виа делль 'Аббонданца находился термополий - лавочка, где можно было быстро перекусить чего-нибудь горячего. Там располагались каменные стойки с отверстиями, куда ставили глиняные горшки с теплой едой или питьем, - что-то вроде парового стола на античный лад.

Словно какая-нибудь базарная площадь в современных итальянских городах, открытый лучам солнца, длинный прямоугольный форум в Помпеях с остатками его большой колоннады, распростерся посреди развалин храмов, рынков и других крупных сооружений. В правом верхнем углу снимка видны руины храма Юпитера, а с противоположного конца форума сохранились стены трех сходных в планировке зданий, где, вероятно, размещались муниципальные учреждения. Возле нижнего левого угла форума - базилика, этот прообраз современного здания суда, с ее рядами колонн. Правее форума - остов огромной ткацкой мастерской, так называемого "сооружения Евмахии".

Сценка из жизни лупанара, женщина в обольстительно прозрачном наряде передает что-то - возможно, плату - слуге, а ее постоялец готовится осушить кубок с вином. Помпеи, будучи крупным торговым городом, имели не один лупанар на потребу заезжим купцам.

Эта паровая комната, чья сохранность спустя две тысячи лет кажется почти зловещей, принадлежала помпейским баням при форуме - одному из трех крупных заведений, работавших в городе.

ЭССЕ

Бог на каждом углу

В 1978 г., на древнем кладбище прямо за Помпеями, археологи обнаружили окутанное пеплом тело девочки: спасаясь от ярости Везувия, она искала убежища среди могил. Она погибла от серных газов, крепко вцепившись в священную статуэтку, которую схватила, прежде чем броситься прочь из дома. И её жуткую безвестную и безвременную гибель, пожалуй, затмевает отблеск этого последнего жеста: отчаявшись и преисполнившись ужаса, она прибегла к своим богам. Быть может, с последним вздохом на устах она обращалась с мольбой к семейному божеству, которого прижимала к себе, сулила за спасение гирлянды цветов и сладкие пряности. А может быть, заметив неестественный мрак небес и священной рощи, укрывшей её, она взывала к Диане - древнеримской богине луны и покровительнице полей.

К кому бы не обращалась девочка с предсмертными обетами, сама настойчивость её веры не может не поражать. И это ощущается в трагически замерших Помпеях повсюду: бурная и многоликая религиозная жизнь города заявляет о себе по сей день, разыгрываясь вновь и вновь в храмах и на священных дорогах. Возле водомёта на Виа делль 'Аббонданца стоит алтарь, посвящённый покровителям города, где до сих пор видны обуглившиеся остатки жертвоприношения, прерванного извержением Везувия. В роскошно обставленном святилище египетской богини Исиды запечатлён миг последнего поклонения жрецов: они навеки застыли в предсмертных судорогах, силясь спасти драгоценную утварь храма.