— Не смейте ее трогать!
— Я имел в виду подкуп. Ты всегда думаешь обо мне самое худшее.
— Интересно, с чего бы это?
Отец потупился.
— Я отдам ей все свои деньги до последнего пенни, если понадобится.
— Предупреждаю, держитесь от нее подальше.
— Неужели ты думаешь, что я буду сидеть и ждать, пока тебя повесят из-за какой-то шлюхи?
— Что бы вы ни думали, она не шлюха. Если меня повесят, за такое не страшно и умереть, вы не находите?
Закрыв глаза, отец принялся медленно массировать себе лоб.
— Какого черта ты вообще ей это рассказал?
— Мы с мисс Фокс играли в очень опасную игру. Я сделал ставку и проиграл.
— Да ей на тебя наплевать! Завтра она возвращается на подмостки Ковент-Гардена. Все билеты, до последнего, распроданы за цену вдвое больше обычной.
— Пообещайте мне, что она не пострадает, — произнес Линвуд.
— Я не стану причинять ей зло, — ответил отец, но Линвуда его слова не убедили.
— Поклянитесь жизнью Мэриэнн.
В глазах отца отразилась боль.
— Клянусь, — с презрением произнес он. Лишь тогда Линвуд уверовал в безопасность Венеции.
Отец и сын переглянулись.
— Черные деяния моего прошлого настигают моих детей, сначала дочь, теперь и сына.
Некоторое время ни один из них не произносил ни слова.
— Мне самому следовало бы убить Ротерхема, — наконец вымолвил отец.
И снова воцарилось молчание.
— Есть много слов, которых я никогда не говорил тебе, Френсис. Я раскаиваюсь в том, как обращался с тобой все эти годы. Мой отец воспитывал меня в строгости, и так же я поступал с тобой. Думал, это научит тебя противостоять жизненным трудностям. Но я был жесток и слишком критичен и сожалею об этом.
Линвуд посмотрел на него.
— В прошлом я совершил множество ошибок, Френсис. Я поступал эгоистично, сурово и безжалостно, но знай, я отдал бы жизнь, чтобы исправить то, что причинило боль Мэриэнн и тебе. Я не могу изменить случившегося с Ротерхемом, зато могу сказать, что люблю тебя и всегда гордился таким сыном, как ты. Мне следовало сказать тебе это давным-давно.
Повисло молчание. Мисборн положил руку Линвуду на плечо:
— Сынок. — Кивнув, он встал из-за стола. — Я приду завтра утром, и послезавтра тоже, и буду приходить до самого суда.
Подойдя к запертой двери, он постучал, чтобы его выпустили.
— Благодарю вас, — прошептал Линвуд.
Остальные слова так и остались невысказанными.
На следующее утро Венеция и Элис сидели друг напротив друга за завтраком. На Элис была красивая розовая ночная сорочка, поверх которой накинут халат, на Венеции — простое платье серого цвета, которое она получила от модистки. Волосы были собраны в узел на затылке, лицо лишено всякой косметики. Дворецкий поставил на стол перед ней большой серебряный поднос с корреспонденцией.
— Почему бы тебе не отложить эти письма подальше? Прочтешь, когда будешь чувствовать себя лучше, — с тревогой произнесла Элис.
Венеция лишь покачала головой:
— Нужно разобраться с ними прямо сейчас. Я в порядке, правда.
— Ты мне такой не кажешься. Похоже, не спала уже много ночей подряд.
Грустно улыбнувшись, Венеция посмотрела на кофейную чашку.
— Я не могу перестать думать о нем.
— Неудивительно, после всего, через что тебе довелось пройти. Но ты поступила правильно, даже, не сомневайся в этом.
— Вот как? — Она посмотрела на подругу. — Он не выгораживает себя, а это значит, смертного приговора не миновать. — Она поморщилась. — Его повесят. Почему он так себя ведет? Это же глупо.
Элис лишь пожала плечами:
— Возможно, в нем пробудилась совесть, и он решил понести заслуженное наказание, но никак не может заставить себя сделать признание.
— Не могу избавиться от ощущения, что я что-то упустила, неправильно поняла ситуацию. Это гложет меня день и ночь. — Она посмотрела на свои руки. — А еще чувство вины.
— Тебе не в чем себя винить.
— Разве? — Венеция воззрилась на подругу. — Все лондонские газеты трубят о моем участии в этом деле, и ничего тут не изменить. Именно я пошла в полицию и рассказала то, в чем признался мне Линвуд. И остальное тоже.
— Он же пытался убить тебя! У тебя не было иного выбора, кроме как обратиться в полицию.
Покачав головой, она снова подумала о взгляде, которым Линвуд смотрел на нее после того, как спас из пламени. То был не взгляд убийцы. В его глазах отражалось то же, что лежало у нее на сердце: боль, недоверие, любовь:
— Элис, а что, если он невиновен? — озвучила она вопрос, мучивший ее долгими бессонными ночами.
Воцарилось напряженное молчание.
— Как тебе такое в голову могло прийти? Он виновен, и точка. Каждый день против него находят новые улики. Невиновный человек станет отрицать, что совершил преступление, Венеция. Положа руку на сердце, он во всеуслышание заявил бы, что не убивал Ротерхема. Но Линвуд этого не делает.
При иных обстоятельствах Венеция сама стала бы утверждать то же самое. Это казалось логичным объяснением. Так считал весь Лондон. Но ведь Лондону не было известно, сколь далеко зашли отношения между Линвудом и Венецией.
— Он не может не быть виновным.
С какой бы легкостью ни дались Венеции эти слова, они не могли изменить того, что подсказывало сердце.
Она просматривала письма, не вскрывая ни одного, зная — это всего лишь предложения от журналистов рассказать историю или от джентльменов, желающих сделать ее своей любовницей. Тут ее внимание привлекло одно письмо, отличающееся от прочих. В правом верхнем углу была напечатана особая марка. Отбросив другие конверты в сторону, Венеция вытянула этот и перевернула его. Отправителем значился Олд-Бейли[9].
Екнуло сердце, защемило в желудке. Дрожащими пальцами она сломала печать и, развернув лист, стала читать. Новость сломила ее.
— Что случилось, Венеция? Ты побледнела как мел.
— Суд над Линвудом назначен через две недели, — произнесла она, едва шевеля губами.
— Тем скорее ты от всего этого избавишься.
— Меня вызывают в качестве главного свидетеля.
Она положила письмо на стол, понимая, что должна будет выступить с обвинением против Линвуда и тем самым затянуть петлю на его шее. Она прикрыла глаза.
— Ты же знаешь, как нужно поступить, не так ли, Венеция?
Она открыла глаза и посмотрела на Элис:
— Да, знаю.
В тишине комнаты слова звучали точно острые льдинки. Ей стало холодно, боль в груди затрудняла дыхание.
Сглотнув, она снова посмотрела на письмо. Сложив ею, поднялась из-за стола.
— Ты же ничего не съела.
— Мне пора в театр. Там перекушу.
Элис кивнула.
— Билеты на сегодняшнее представление были распроданы за час.
— Да, слышала.
Она направилась к двери.
— Венеция?
Обернувшись, она посмотрела на подругу.
— С тобой будет все в порядке? — спросила Элис.
Венеция с трудом растянула губы в подобии улыбки.
— Да, — ответила она. — Как и всегда.
Элис кивнула.
В тот день Венеция полностью погрузилась в репетицию. Заставляла себя сосредоточиться на словах роли, так как Розиной быть проще, чем Венецией. Все были очень заняты, суетились, требовали, напрягались, как и перед всяким другим представлением. Масла в огонь подливало осознание того, что все места в зале раскуплены, все взгляды будут устремлены на Венецию, а все репортеры будут готовы в любой момент написать о ней новую статью. Венеция растворилась без остатка в этой столь привычной для нее атмосфере. Здесь она точно знала, что делать.
Она пребывала в спокойствии весь день и вечер, даже одеваясь в старомодное платье Розины с тугим корсажем, плотно охватывающим ее талию. Ей расчесали волосы, так что они ниспадали волнистыми кудрями, подкрасили губы, подрумянили щеки.
За пятнадцать минут до поднятия занавеса ее, наконец, оставили в одиночестве, давая возможность настроиться на представление. На нее тут же нахлынули мысли о Линвуде. Она села за туалетный столик и ощутила боль в груди, которая скрывалась там с момента ее разговора с магистратом на Боу-стрит. Она не стала смотреть на свое отражение в зеркале, принявшись вместо этого перечитывать свои заметки о роли Розины и безуспешно пытаясь сосредоточиться на спектакле.
9
Олд-Бейли — традиционное название центрального уголовного суда, расположенного в центре Лондона.