«Преступления любви» — жестокие истории, но они жестоки прежде всего своими психологическими коллизиями, в них нет ни скабрезностей, ни описаний эротических оргий. Любовь становится в них всепоглощающей, разрушительной страстью, уничтожающей все на своем пути, сжигающей в своем пламени и самих любовников. В отличие от программных произведений автора, здесь мучения причиняются не телу, а душе, и искусство де Сада проявляется не в фантасмагорическом описании сцен насилия, но в создании поистине непереносимых, жестоких ситуаций для своих героев. При этом, разумеется, предполагается, что последние обладают чувством чести и стремлением к добродетели, то есть качествами, вызывающими наибольшее отвращение у либертенов. Так, например, в «Эрнестине» автор описывает не мучения гибнущего на эшафоте Германа, а страдания Эрнестины, которую заставляют смотреть на казнь возлюбленного, не смерть Эрнестины, а терзания ее отца, невольно убившего собственную дочь.

Современник готического романа, де Сад не чуждается романтических декораций, мрачных предзнаменований, нагнетания тревоги («Флорвиль и Курваль», «Дорси»). Наследник традиций смешных и поучительных средневековых фаблио, писатель выводит на сцену любвеобильных монахов и обманутых ими мужей («Муж-священник», «Долг платежом красен»).

Но какова бы ни была пружина интриги, раскручивающая действие новеллы, механика развития сюжета почти всегда одинакова: зло вступает в сговор против добродетели, последняя торжествует, хотя зачастую ценой собственной гибели, зло же свершается, хотя и терпит поражение. Однако, по словам самого писателя, породить отвращение к преступлению можно, лишь живописуя его, возбудить же жалость к добродетели можно, лишь описав все несчастия ее. Заметим, что именно за чрезмерное увлечение в описании пороков, превратившееся, по сути, в самоцель, книги де Сада были осуждены уже его современниками.

Страсть к заговорам, проявившуюся в повестях, некоторые исследователи творчества писателя объясняют комплексом узника, присущим де Саду. Действительно, проведя взаперти не одно десятилетие, он постоянно ощущал себя жертвой интриг, о чем свидетельствуют его письма, отправленные из Венсенского замка и из Бастилии. В глазах заключенного любая мелочь, любая деталь становится значимой, подозрительной, ибо он не может проверить, что имеет под собой основу, а что нет. Поэтому линейное развитие действия новелл обычно завершается логической развязкой, как в классической трагедии или детективном романе. Но если в хорошем детективе читатель зачастую попадает в ловушку вместе с его героями и с ними же идет к познанию истины, у де Сада читатель раньше догадывается или узнает о причинах происходящего и, в отличие от героя, для которого раскрытие истины всегда неожиданно, предполагает развязку.

Рассказы де Сада дидактичны, что, впрочем, характерно для многих сочинений эпохи. Вне зависимости от содержания, в них одним и тем же весьма выспренним слогом прославляется добродетель и отталкивающими красками расписывается порок, а на этом своеобразном монотонном фоне кипят бурные страсти, описанные эмоционально и выразительно. И в этой стройности, четкости построения сюжета, в сдержанности изображения страстей проявляется мастерство автора, крупного писателя XVIII века. Существует мнение, что де Сад неискренен в своих рассказах, что его прославление добродетели есть не более чем маска, за которой на время спряталось разнузданное воображение автора, посмеивающегося над теми, кто поверил в его возмущение пороком. Но как бы то ни было, знакомство с новеллистикой писателя, ранее неизвестной нашему читателю, представляется увлекательным и небезынтересным.

Е. Морозова

В давние времена, когда сеньоры безраздельно властвовали в своих землях, в те славные времена, когда во Франции вместо тридцати тысяч холопов, пресмыкающихся перед своим единственным сувереном, хозяйничали бесчисленные суверенные властители, в Шампани, а именно неподалеку от Фима, в обширном поместье проживал сеньор де Лонжевиль. Он был женат на маленькой, шаловливой брюнетке, не слишком красивой, но кокетливой, страстной любительнице всяческих развлечений. Кастеляну было тридцать или более лет, жене его — двадцать пять или двадцать шесть. Они были женаты десять лет и достигли такого возраста, когда супружеские объятия уже приелись и каждый старался найти себе подобающее лекарство от любовной скуки. Селение Лонжевиль предоставляло тому мало удобных случаев; тем не менее хорошенькая крестьяночка восемнадцати лет, весьма аппетитная и со свежим личиком, нашла секрет, как понравиться сеньору, и вот уже два года они устраивались как нельзя лучше. Милая простушка по имени Луизон каждый вечер приходила в спальню к своему господину по потайной лестнице, устроенной в одной из башен, соседствовавшей с комнатами хозяина замка, а утром заблаговременно уходила, ибо госпожа имела обыкновение являться к завтраку в комнату супруга.

Госпожа де Лонжевиль была прекрасно осведомлена о грешках своего мужа, но, будучи столь же склонной к развлечениям на стороне, она делала вид, что ничего не замечает. Никто не бывает столь снисходителен, как неверные жены: чрезвычайно заинтересованные в том, чтобы скрыть свои делишки, они, в отличие от придирчивых недотрог, сквозь пальцы смотрят на проступки других. Сельский мельник по имени Кола, парень лет восемнадцати-двадцати, белолицый, словно его мука, выносливый, словно его мул, и красивый, словно роза, цветущая в его крошечном садике, как и Луизон, каждый вечер проникал в замок, затем в кабинет рядом с комнатами хозяйки и, удостоверившись, что все спокойно, быстро шмыгал в кровать госпожи. Никогда еще супружеские поля не возделывались и не засевались в таком мире и согласии отнюдь не собственными их владельцами. И если бы сам черт тут не вмешался, то я уверен, что кастеляна и жену его стали бы ставить в пример всей Шампани.

Не смейся же, читатель, не смейся, видя слово «пример», коим обозначено отсутствие добродетели, ведь порок, скрытый под маской благопристойности, поистине может служить образцом: разве не счастлив ловкач, умеющий согрешить, не бросая вызова своим ближним? Да и чем, в сущности, опасен грех, если о нем никто не знает? Давайте порассуждаем, а уж потом решайте сами. Как бы непристойно ни было поведение кастеляна, разве оно идет в сравнение с теми примерами, кои являют нам нынешние нравы? Разве не предпочли бы вы сеньора де Лонжевиля, потихоньку наслаждающегося в объятиях своей прелестной крестьяночки, и его достойную супругу, втайне ото всех прильнувшую к груди прекрасного мельника, нашим парижским герцогиням, которые на глазах у всего общества каждый месяц меняют своих чичисбеев или же отдаются своим лакеям, в то время как мужья их бросают двести тысяч экю в год под ноги тем презренным и развратным тварям, чью порочность нельзя прикрыть ни роскошью, ни благородным происхождением? Итак, как я уже сказал, не было поведения более благоразумного и пристойного, нежели у этих четырех избранников любви, и лишь яд раздора, излившийся на сие пристанище нежности, положил конец их наслаждениям.

Сир де Лонжевиль был жестоким и, как многие в таком случае, еще и несправедливым супругом, а посему, будучи счастлив сам, не желал, чтобы жена его была столь же счастлива. Сир де Лонжевиль, словно страус, воображал, что если он спрятал голову под крыло, то его никто не видит, а посему, узнав об интрижке жены, возмутился так, словно его собственное поведение было безупречным и вовсе не давало повода отнестись снисходительно к проступку супруги.