Даже зимой этот край поражает своей спокойной суровой красотой, а летом эта красота приобретает мягкие оттенки. В течение двух-трех недель в конце сентября она сверкает красками, невероятно живыми и чрезмерно контрастными. Долины рек, прорезанные в ровном плато, также представляют собой осенью незабываемое зрелище. Их поймы и устья ручейков, сливающихся с ними, сплошь заняты густыми древостоями осиновидного тополя; на склонах застыл темно-зеленый ельник, но в то же время кое-где более открытые воздействию солнца и ветра склоны холмов лишены деревьев и вместо этого одеты лишайниками или мхами необыкновенно мягкого серо-зеленого цвета. На этих мягких склонах часто встречаются большие полосы низкорослых кустов, обычных для торфяников на приводораздельных участках, которые обладают интенсивным ржаво-красным цветом. Пока в этот край ведет лишь одна дорога, и любому, кто в облаке пыли несется по ее покрытию из гравия, может показаться, что эти леса действительно безжизненны и почти одинаковы повсюду. Но если вы войдете в них, вы увидите, что они совсем другие. До появления авиации большинство поездок в этот край, конечно, осуществлялось по воде, но трудно представить, как можно было находить свой путь в этом лабиринте петляющих проток и связанных друг с другом озер. Тем не менее представители компании Гудзонова залива и католические миссионеры проникали сюда еще свыше века назад, и вдоль больших рек и вокруг больших озер имеются довольно крупные поселения. Четыре из этих озер - Большое Медвежье, Большое Невольничье, Атабаска и Виннипег - представляют собой внутренние моря в миниатюре с протянувшимися на большие расстояния узкими песчаными берегами, о которые разбиваются небольшие холодные волны непенящегося прибоя. Эти озера выглядят как-то особенно безжизненно, хотя на самом деле они изобилуют рыбой. В устьях рек, которые впадают в эти озера или вытекают из них, собирается много диких животных, и они часто выглядят буквально черными из-за обилия уток.
Пернатые охотники
Другая наиболее примечательная группа птиц в этой области - морские чайки. Конечно, не стоит поражаться, увидев этих птиц вдали от берегов океана где-нибудь в глубине большого континента, но я тем не менее, должен признаться, испытываю немалое удивление, когда вижу их, стоящих на скалах в пустыне, клюющих что-то в прерии, сидящих на елях в горных ущельях, или особенно когда вижу этих птиц, разрывающих на части мертвого зайца в трясине торфяника в еловом лесу в восьмистах километрах от ближайшего морского берега. Снующие по крышам бревенчатых домиков и плескающиеся в окруженных деревьями озерах в глубине таежного елового леса, они кажутся абсолютно неуместными там. Это заставляет задуматься, всегда ли чайки были преимущественно «сухопутными» птицами, какими они являются сегодня, и всегда ли они были так широко распространены. Действительно, за всю историю человечества они значительно расширили свои ареалы в глубь страны во многих районах, но если они сделали это и в субарктической зоне, то человек не имел к этому никакого отношения. Самой распространенной на этой территории является серебристая чайка, но встречаются здесь и морские чайки и иногда единичные представители большой полярной чайки.
Чайки, по-видимому, ведут здесь несколько опасную для них жизнь, имея перед собой две соперничающие друг с другом армии птиц, с которыми им в свою очередь приходится соперничать, а именно хищных птиц и птиц, питающихся падалью. В самом деле, здесь невероятное количество хищных птиц, из которых часть добывает себе пищу, охотясь вдоль рек и на берегах озер; кроме того, здесь скапливаются еще более бесчисленные стаи воронов. Мы воспринимаем ворона как относительно редкую птицу в большинстве районов Соединенных Штатов, и его почти повсюду считают одинокой птицей, живущей в более суровых и глухих местах. Для субарктической же зоны они, вероятно, являются самыми обычными птицами, по крайней мере из тех, которых можно легко увидеть; на Северо-Западных территориях их число фантастически велико и, что весьма неожиданно, они действуют большими стаями.
Каким образом такое множество этих птиц умудряется поддерживать в этих условиях свое существование, не могут объяснить даже местные жители. Безусловно, справедливо утверждение, что все птицы, поедающие падаль, стремятся собираться у дорог, на которых при столкновении с транспортными средствами человека гибнет обычно много животных; но я проделал путь протяженностью в триста двадцать километров и никогда не оказывался в одиночестве - стаи одна за другой поднимались передо мною с интервалом в каких-нибудь сто метров. Но и тогда, когда мы путешествовали даже еще на более удаленном расстоянии от какой-либо дороги по воде или пешком, мы встречали такое же множество этих птиц на каждом открытом месте. Вороны убивают все живое, что могут настигнуть и одолеть, но большей частью им приходится довольствоваться мертвечиной, оставляемой хищниками, и, хотя они принадлежат к всеядным птицам, питаются они в основном мясом. Вопрос о том, кто может истребить такое количество животных, чтобы прокормить эти голодные орды, и что это за животные в этом краю, настолько сложен, что я не берусь на него ответить.
Беркуты здесь - обычное явление, насколько я мог удостовериться у летчиков, летающих над безлюдными территориями с нерегулярными рейсами, полицейских и всех тех, кто проводит свою жизнь в поездках по этому краю, но есть здесь такие места, особенно среди обнаженных горных пород или в узких ущельях, где их исключительно много. Скопа также встречается в этом районе, но чаще ее можно увидеть около Гудзонова залива. Разнообразие и обилие других хищных птиц также поразительны. Возможно, благодаря тому, что они не представляют интереса в целом для человека, или вследствие того, что за многие тысячелетия они вроде как бы пришли к взаимопониманию с местными жителями, эти птицы обычно ведут себя самым удивительным образом. Они будут сидеть на земле, на скале или на суку дерева очень низко и лишь посматривать на вас, пока их почти не коснешься, а тех, которые сидят на верхушках деревьев, приходится буквально «стряхивать» с дерева, для того чтобы они соблаговолили перелететь на ветку, с которой их удобнее рассматривать. Это открывает блестящую возможность для наблюдения за ними на близком расстоянии, но приводит к обескураживающим результатам во многих случаях из-за огромного числа видов, которые обитают вместе и, как оказывается, значительно отличаются друг от друга общим тоном окраски и расположением оперения даже во взрослом состоянии. В районе к западу от Гудзонова залива наблюдается подобное смешение видов, обитающих в Скалистых горах и даже на западном побережье с восточными формами, с некоторыми типично арктическими формами (такими, как кречеты, болотные луни и другие) и с краснокрылыми болотными трупиалами и ширококрылыми канюками с юга. Большой ястреб встречается обычно в соседстве со светлохвостым канюком, обычным ястребом и мохноногим канюком. Очень часто попадаются во многих районах сапсаны и во множестве дербники. Еще одна хищная птица, обычная для нашей страны, занимает особое место. Это американский белоголовый орел, который с давнего времени служит национальным символом Соединенных Штатов Америки.