В 1964-м, на Олимпиаде в Токио, борьба за звание самого сильного человека развернулась драматичней некуда. Несколько лет Власов царил на помосте безраздельно. Но в марте 1964-го харьковский штангист Леонид Жаботинский неожиданно побил рекорд Власова в троеборье с суммой 560 кг. Но очень скоро, на первенстве Европы Власов на 2,5 килограмма превысил это достижение, а незадолго до Олимпиады показал свою истинную силу, обновив рекорды во всех трех упражнениях. Сумма в троеборье у Власова получилась неслыханной: 580 кг! И это при том, что Власов, яростно усердный в тренировках, ночами писал свои рассказы, выпивая по литру кофе. В ореоле новой славы знаменосец и капитан всей сборной СССР на Олимпиаде, Юрий Власов прибыл в Токио лидером мирового спорта, а его соперник Жаботинский жаловался на травму. Жим Власов выигрывает убедительно – с мировым рекордом, на 10 кг опережая соперника. Но второе упражнение – рывок – у чемпиона не задалось. Только с третьей попытки он зафиксировал вес, проиграв Жаботинскому пять килограммов.
И тут легендарная спортивная неуступчивость Власова впервые подвела рекордсмена: он потребовал дополнительную, четвертую попытку, в которой взял рекордный для рывка вес. Мировой рекорд! Но по правилам соревнований четвертая попытка идет вне зачета, и этот рекорд принес Власову лишь моральное удовлетворение, а сил отнял немало. Как обычно, все должно было решиться в толчке. До сих пор болельщики и свидетели тех соревнований выносят разноречивые вердикты: одни осуждают лукавое поведение Жаботинского, другие – стратегические промахи Власова и его тренера Богдасаряна. В первой попытке Власов толкнул на 5 кг больше соперника: 205, во второй – 210. На вторую попытку Жаботинский, явно ввязываясь в борьбу за «золото», заказал рекордные 217,5 – и провалил попытку, даже не взял штангу на грудь. И здесь по всем правилам тактики Власову следовало толкнуть 215, загоняя тем самым Жаботинского на невероятные 222,5. Но гордец Власов идет на рекорд – 217,5 – и не берет этот вес. Но вот на помост выходит Жаботинский. И – рекорд в последней попытке, фотографы ловят широкую улыбку чемпиона, поднявшего над головой 217,5 кг. Недавний рекорд Власова в троеборье – 580 – устоял, но надежды на второе олимпийское «золото» разбились. Для Юрия Власова это была трагедия: он бросил спорт и, кажется, разочаровался в «справедливости силы». Несколько месяцев он вообще не мог смотреть на штангу, а потом вернулся на помост и поставил рекорд в жиме. Но полноценный реванш не состоялся: Власов не включился в соревновательную жизнь, а через год Жаботинский побил рекорд троеборья. На Олимпиаде 1968-го в Мехико Жаботинский повторит свой результат четырехлетней давности – 572,5. Это ниже лучших достижений Власова и самого Жаботинского, но у серебряного медалиста Мехико сумма оказалась чуть ли не на 20 кг легче. Тем временем, уже набирал силу богатырь, благодаря которому на следующей Олимпиаде победный результат был весомее на фантастические 70 килограммов. Новый самый сильный человек планеты, звезда советского спорта брежневской поры Василий Алексеев. Густыми черными бровями он был под стать Леониду Ильичу. Звездный час пробил в 1970-м году. В январе он набрал рекордные 595, а 18 марта на минских соревнованиях «На призы дружбы» в тяжелой атлетике началась новая эра: советский штангист набрал 600 кг. Психологически бесценный рекорд, за которым последовали новые – на чемпионатах мира и Европы. Весь спортивный мир заговорил об Алексееве – даже далекие от олимпийского спорта «воротилы» американского шоу-бизнеса видели в этом русском гиганте символ эпохи, символ советской экспансии. Он не был похож на Власова: выпирающий живот, полное, открытое лицо, взгляд – то удивленный, то с хитрецой, то с довольной ухмылкой. Новый 1971-й год Алексеев встретил 26-кратным рекордсменом мира. В год удачной для СССР мюнхенской Олимпиады он продолжал творить чудеса: однажды, на спартакиаде народов СССР, за один вечер он побил 7 рекордов, подняв сумму в троеборье до 640. Если в жиме и рывке у Алексеева время от времени появлялись достойные соперники, то в толчке наш богатырь царствовал целое десятилетие, всегда побеждая и в сумме троеборья. Человек ироничный, едкий, Алексеев любил перед соревнованием долгим взглядом смерить противника, заглянуть ему в глаза. Этот взгляд гипнотизировал, приводил в трепет. Курчавый кареглазый богатырь из Рязани заставил называть себя «самым сильным человеком XX века». После мюнхенской Олимпиады из тяжелоатлетической программы исключили упражнение «жим» – и рекорд Алексеева в троеборье (645) остается «вечным». И в Монреале-76, уже в двоеборье, никто не бросил перчатку рекордам Алексеева. Он победил, оторвавшись от преследователей на 35 кг, с мировым рекордом в толчке. После триумфа «самый сильный человек планеты» расхаживал по кулуарам как атаман по станице. Приунывшие корреспонденты поинтересовались на пресс-конференции, как ему удается в эпоху допинговых скандалов спокойно бить рекорды и побеждать. Ответ Алексеева в советской печати появился в отредактированном виде: «Важно, кто на чем живет». На самом деле он добавил: «Надо пить русскую водку!». Высоцкий посвятил ему песню:
Мы оба с ним как будто из металла,
Но только он действительно металл.
А я так долго шел до пьедестала,
Что вмятины в помосте протоптал.
Перед московской олимпиадой-80 на счету Алексеева было 80 мировых рекордов и, увы, травмы, которых не избежать в «железном» спорте. После чемпионата мира 78-го он не выступал 2 года, но перед московской олимпиадой был уверен в победе, однако… не справился с начальным весом в первом упражнении и сошел с дистанции. Так повелось: трагически уходят с помоста великие чемпионы… А чемпионом в самой тяжелой и престижной весовой категории стал другой советский штангист – Султан Рахманов, не побивший рекорды Алексеева.
Главным же героем тяжелоатлетического помоста на московской олимпиаде стал «средневес» Юрик Варданян, Олимпийским московским вечером атлет из Ленинакана побил пять мировых рекордов. Его феноменальный результат – 400 килограммов в двоеоборье – позволил бы первенствовать еще в двух более тяжелых весовых категориях. И даже в состязании супертяжеловесов, весивших в два раза больше Варданяна, он занял бы почетное пятое место. Через четыре года, на тех самых соревнованиях «Дружба-1984», которые заменят советским спортсменам олимпиаду, Варданян добавит к своему рекорду еще 5 кг. Ну, а на закате советской истории блеснут Леонид Тараненко, Александр Курлович, Юрий Захаревич, а тренер Василий Алексеев будет гипнотизировать противников, как и в свои спортивные годы… Перед тем, как сборную возглавил Алексеев, болгары несколько раз побеждали советских силачей на соревнованиях. Алексеев подошел к болгарскому тренеру Нураиру Нурикяну и деловито ему сообщил: «Все, браток, закатилась твоя звезда. Теперь будешь вторым». Болгарин разобиделся, жалоба дошла до дипломатов. Алексеев снова подошел к нему на соревнованиях: «А что ты жалуешься? Я же правду говорю, вторым будешь». Не хвастал Алексеев. И снова не знал поражений.
Вызываем на ковер!
Пожалуй, ни в одном виде спорта советские мастера не доминировали столь неудержимо, как в спортивной борьбе. Тут сказались и победные традиции русских богатырей-иванов, и сноровка кавказских борцов. Для многих народов СССР национальная борьба была не просто потехой, но образом жизни, священной мистерией. В Грузии – чидаоба, в Азербайджане – гулеш, в Армении – кох. Несколько позже королями ковра стали северокавказские борцы – дагестанцы, осетины, чеченцы. Для этих народов борьба стала спортом номер один, а борцы-чемпионы – национальными героями, как дагестанец Али Алиев, которому при жизни поставили памятник. Правда, ему – многократному чемпиону мира – фатально не везло на Олимпийских играх.