«Спартак» отличался от военизированных обществ налетом свободолюбия, отсутствием четкой субординации. Может быть, поэтому он и привлек большинство болельщиков СССР, стал «народной командой». Успехи спартаковцев в индивидуальных видах спорта скромнее, чем армейцев и динамовцев: у тех и возможностей было поболее. Но футбольный «Спартак» достойно соперничал сначала с московским, а позже – с киевским «Динамо», и в мельбурнскую олимпийскую победу советского футбола вклад спартаковцев, во главе с несгибаемым капитаном Нетто, был наибольшим. А хоккейный «Спартак» блеснул во время хоккейного бума шестидесятых: страстная старшиновская тройка нередко становилась лучшей на чемпионатах мира и Европы. Да и в серии 1972-го года спартаковец Александр Якушев, не тушевавшийся перед канадскими профи, получил больше всех перстней лучшего игрока матча. Матчи «Спартак» – ЦСКА лет пятнадцать были главным лакомством хоккейного сезона в СССР. И нередко «сокольническая шпана» обыгрывала лучшую команду мира. Добровольных спортивных обществ в СССР было немало: «Локомотив», «Урожай», «Трудовые резервы», «Буревестник», «Крылья Советов», «Торпедо»… Но, не преувеличивая, можно сказать, что определял развитие советского спорта треугольник «Динамо» – «ЦСКА» – «Спартак».

Олимпиада фронтовиков. Хельсинки – 1952

Нет, слава советского спорта не выцвела с годами. Мы все чаще с ностальгией вспоминаем о тех временах, когда в небо Мельбурна, Инсбрука, Сеула поднимался красный флаг Родины. Когда лучшие тренеры отбирали самых способных ребят, независимо от материального положения их родителей – и большой спорт, как и многое в Советской стране, был всенародной стройкой. Когда болельщики добродушно спорили, обсуждая футбольный матч или боксерский турнир – и никаких погромов, никакой крови… Нынче в спорт пришли миллиарды: рекламные контракты, букмекерская биржа, отмывание темных доходов… В России миллиардеры не жалеют субсидий на спорт. По существу, это деньги, украденные у трудящихся. От науки, от производства требуют рентабельности, если нет быстрых и легких барышей – душат любую отрасль. Так задушили авиастроение, которым по праву гордилась страна. Чтобы спасти отрасль, нужно было потратить на нее столько же, сколько вброшено в благосостояние футбольных клубов «Анжи» или «Зенит». «Анжи» для российского бизнеса оказался важнее авиации, космоса, науки. Такое впечатление, что у наших временщиков-миллиардеров есть тайный клуб с черным тотализатором, в котором они выигрывают друг у друга шальные деньги – потому и не жалеют миллиардов на потеху, на какого-нибудь Этоо или Адвоката…

Пока я собирал эту книгу, владелец «Анжи» Сулейман Керимов взбрыкнул и превратил свой проект в трест, который лопнул. Миллиарды возникают и пропадают по капризу скучающего воротилы – вот и вся стратегия.

Сочинская Олимпиада стала бездонной бочкой, в которую канули бюджетные миллиарды. Главная задача чиновников и бизнесменов – побольше приписать, побольше утаить, побольше прикарманить. Коммерческий ажиотаж вокруг соревнований порождает бесконтрольность. Порой кажется, что времена благородного советского спорта ушли безвозвратно. Но мы должны вспоминать о победах, сохранять традиции, чтобы вечно жили в нашей памяти боевитые, талантливые, терпеливые, чистые люди – советский народ. И потому так важен для нас олимпийский юбилей.

Славная история советских олимпийских побед началась шестьдесят лет назад. Вспомним о тех временах! Статистика расскажет, что бывали у советского спорта и более громкие триумфы, бывали неслыханные, безоговорочные победы. А все-таки никто не сравнится с первыми олимпийцами. Каждого спортсмена, врача, управленца из советской делегации война коснулась нещадно. Большинство первых советских олимпийцев – фронтовики Великой Отечественной.

19 июля 1952 года в Хельсинки прибыл советский поезд, в Финляндию из Москвы приехали сильные, смелые, сосредоточенные люди. Посланцы советской страны дебютировали на Олимпийских играх. Мир узнал спортивную сверхдержаву, увидел чемпионов с четырьмя буквами на свитерах и футболках: СССР. Началось сорокалетнее противостояние двух спортивных сверхдержав – СССР и США, в котором советская индустрия спорта докажет свое превосходство. Опыт СССР стал образцовым для всего мира – не только для социалистических стран.

Политический контекст соревнований не внушал олимпийского спокойствия. Напомню, что манергеймовская Финляндия много лет находилась в стане противников Советского Союза. 1952-й был пиком холодной войны; недавние партнеры по антигитлеровской коалиции не жалели средств на уничтожение России. Советский Союз уже был ядерной державой. Продолжалась война в Корее, которая стала первым серьезным столкновением двух сверхдержав XX века. В США это время стало «золотым годом маккартизма». Сенатор Маккарти, призывавший к охоте на «красных ведьм», был властителем дум и хозяином положения. Закономерно, что и в советской пропаганде градус антиамериканизма был высок, как никогда. Противостояние систем в любой момент могло перейти в новую мировую войну – только спичку поднеси. Решение Советского Союза принять участие в Олимпийских играх разрядило обстановку: началось бескомпромиссное соперничество СССР и США на спортивных аренах. Рекорды вместо бомбежек, борцовские приемы вместо рукопашной, голы вместо танков… Как и в античные времена, Олимпийские игры служили делу мира.

У Сталина нашлось бы немало политических причин, чтобы отменить участие советской сборной в хельсинкской Олимпиаде. Но он рискнул – и не прогадал. Рискнул, потому что неудачное выступление наших атлетов ударило бы по репутации народа-победителя… Трудно было рассчитывать на достойный результат!

Плакат Олимпийских игр в Хельсинки 1952 г.

Потери Советского Союза во Второй мировой сопоставимы только с немецкими потерями. Миллионы самых смелых и сильных пали в боях за Родину – скольких олимпийских чемпионов мы недосчитались! Всего семь лет прошло после войны. Спортсмены показывают лучшие результаты в возрасте от двадцати до тридцати лет. Значит, самые молодые олимпийцы были подранками войны, а основной костяк сборной составили фронтовики – атлеты и тренеры. Зарубежные любители спорта, сочувствовавшие Советскому Союзу, радовались, что красные спортсмены вошли в олимпийскую семью, но не верили в победу истощенной, обескровленной войной сборной. Они прогнозировали, что сборная СССР выступит в Хельсинки по олимпийскому принципу: главное не победа, а участие.

Но в СССР после Победы 1945-го всякая мысль о поражении воспринималась как малодушие, едва ли не предательство. Страна верила в себя, и болельщики требовательно относились к своим любимым спортсменам. Американская пропаганда развязно и самоуверенно предвещала крах советской сборной: «В Играх в Хельсинки участвует 71 страна. США должны превзойти всех, но только одна победа действительно важна – над советской Россией. Надо вынудить замолчать пропагандистскую коммунистическую машину… Красные братья достигли такого уровня в спорте, что с ними надо примириться или заткнуть им рот. Давайте же заставим их замолчать!».

Советские спортсмены прошли фронтовую школу, еще до войны они получили солдатское воспитание – по принципам ГТО – программы «Готов к труду и обороне». «Запомнить врагам нашим надо, что мы при опасности вмиг спортивные сменим снаряды на саблю, гранату и штык!» – это слова из довоенного марша физкультурников. И спортсмены в годы Великой Отечественной не уронили чести, сражались, как герои. Увы, «немногие вернулись с поля». И вот команда уцелевших героев прибыла в Хельсинки – 381 человек, из них 49 женщин. Одна из самых представительных сборных на Олимпиаде! Перейдет ли количество в качество? Во всех дисциплинах, кроме хоккея с мячом, в соревнованиях приняли участие мастера «красного спорта».