АТФ является универсальным источником энергии для всего, что происходит внутри клетки — от мускульных сокращений до синтеза белков. Когда молекула АТФ вырабатывает энергию, жертвуя для этого одной из трех своих фосфатных групп, то она превращается в АДФ — аденозина дифосфат. АДФ может затем быть вновь превращена в источник энергии благодаря тому, что митохондрия снова присоединит к ней фосфатную группу, которая образуется при расщеплении углеводов.

В клетке в среднем содержится несколько миллиардов молекул АТФ. Все они используются и синтезируются вновь каждые две минуты. Почему в процессе эволюции в качестве основного источника возобновляемой энергии была выбрана именно АТФ, не совсем ясно, однако она работает очень эффективно. В принципе, это и есть тот результат, к которому должна была стремиться эволюция.

Клетки заботятся о том, чтобы, расщепляя еду на молекулы ради получения энергии или строительного материала, по ошибке не расщепить собственные молекулы. Отчасти эта задача решается за счет того, что первичное расщепление пищи происходит в небольших клеточных органеллах, которые называются лизосомами. В лизосомах содержатся энзимы, помогающие перевариванию пищи. Следующая и самая важная фаза процесса происходит в митохондриях, куда поступают продукты переваривания пищи и где происходит разрушение молекул углеводов и выработка на основе этого АТФ. Там вырабатывается большая часть энергии, и ключевым элементом для этого служит кислород.

Чтобы представить себе, как энергия, получаемая от сжигания углеводов, преобразуется в полезную энергию АТФ, вообразите себе камни, отрывающиеся от скалы и падающие вниз. Энергия их падения обратится в тепло и исчезнет, едва они коснутся земли. Однако можно установить на пути катящихся вниз камней гребное колесо и заставить их поворачивать его, да к тому же привязать к нему наполненное водой ведро, которое это колесо при своем вращении будет поднимать вверх. Когда вода в ведре поднимается выше уровня земли, она сама становится источником энергии, и эту энергию можно получить, если пропустить воду через машину, действующую по принципу гребного колеса, — точно так же источником энергии может стать АТФ, когда это потребуется.

У клеток нет таких проблем, которые испытываем мы при поглощении пищи, ибо они не знают, что такое тучность. Расщепление питательных веществ за счет их переваривания энзимами происходит в нашем кишечнике. Образующиеся при расщеплении молекулы могут затем проникнуть в клетки кишечника и использоваться для извлечения из них энергии. Главным и наиболее предпочтительным для клеток источником энергии являются углеводы. Когда клетки расщепляют углеводы на воду и двуокись углерода, высвобождающаяся при этом энергия накапливается в молекулах АТФ. На каждую расщепляемую молекулу глюкозы приходятся две молекулы вновь образованной АТФ.

Большинство вырабатываемых в нашем организме молекул АТФ — результат деятельности митохондрий. Впоследствии мы установим, что митохондрии — это не что иное, как бактерии, видоизмененные в процессе эволюции для того, чтобы обеспечивать энергией клетки нашего тела. Процесс производства митохондриями АТФ происходит на протяжении уже миллиардов лет. Его механизм достаточно сложен, он основан на прохождении через оболочки митохондрий электронов. Митохондрии имеют двойную оболочку — внешнюю и внутреннюю. При этом внешняя оболочка митохондрий обладает большой степенью проницаемости, в то время как внутренняя проницаема гораздо в меньшей степени.

Попадая в пространство между внешней и внутренней оболочками митохондрий, электроны заставляют двигаться протоны — ионы водорода. Протоны устремляются вдоль оболочки и проходят через специальный белковый механизм, который производит АТФ путем добавления одной фосфатной группы к АДФ. При расщеплении одной молекулы глюкозы образуется примерно тридцать молекул АТФ.

Открытие этого удивительного механизма произошло совершенно неожиданно. Вплоть до 1960 года исследователи полагали, что митохондрии вырабатывают энергию на основе того принципа, по которому расщепление молекул сахаров приводит к образованию АТФ. И только в 1961 году Питер Митчелл выдвинул идею о том, что этот механизм в действительности функционирует на основе движения протонов и возникновения электрохимического градиента. Неудивительно, что такая революционная идея была поначалу встречена с большой долей скепсиса.

Третьим основным признаком жизни является ее способность к эволюции. Именно эволюция обусловила появление живых существ — от бактерий и растений до человека. Краеугольным камнем удивительного открытия Дарвина стало представление о том, что характерные особенности живых организмов могут по наследству передаваться из поколения в поколение, видоизменяясь при этом под воздействием окружающей среды и внешних условий жизни. Если подобные изменения приведут к появлению более конкурентоспособных особей, то их количество неизбежно вырастет по сравнению с теми особями, которые не приобрели подобных преимуществ. Наследование характерных признаков живых существ осуществляется исключительно благодаря наличию в организме генов. Гены — единственная часть клетки, которая реплицируется и позволяет передавать наследственную информацию из поколения в поколение.

Характер эволюции живых существ зависит от изменений в генах и контрольных механизмах, регулирующих структуру генов, поскольку именно от генов зависит, какие именно белки будут вырабатываться в организме. Для того чтобы изменились наследственные характеристики живых организмов, необходимо, чтобы произошли изменения в генах, содержащихся в мужских и женских половых клетках, из которых в результате оплодотворения может развиться новый организм. В нашем случае речь идет о сперматозоидах и яйцеклетках.

Изменения в коде ДНК выражаются в том, что клетка начинает синтезировать другие белки, и в том, что она начинает синтезировать белки в иное время и в иных условиях. Если подобные измененные признаки помогут организму выжить, то они сохранятся и в будущих поколениях. Если же они, наоборот, осложнят существование организма, то организм с подобными мутациями вскоре погибнет. Сама мутация может выражаться в изменении всего лишь одного нуклеотида в составе гена, но это в конечном счете влияет на всю белковую структуру.

Наконец, важным отличительным признаком жизни является… смерть. Это может прозвучать странно, но для того, чтобы умереть, надо жить. Смерть клетки наступает тогда, когда прекращают функционировать ее основные органы и структуры. Ключевыми факторами смерти клетки являются непоправимые повреждения оболочки клетки и митохондрий, в результате чего перестает вырабатываться энергия, необходимая для жизнедеятельности. И, как и все, что связано с клетками, механизм их смерти способен удивить.

Точно так же, как в процессе эволюции развились сложные системы, отвечающие за рост и размножение клеток и позволяющие корректировать различные сбои в их работе, развились и механизмы, обеспечивающие самоубийство клеток. В нас ежедневно умирают миллиарды клеток костного мозга и пищеварительного тракта. Смерть клеток в результате самоубийства кардинальным образом отличается от их гибели, вызванной различными травматическими воздействиями, ибо во втором случае содержимое клетки выплескивается наружу и может вызвать воспалительные процессы.

Самоубийство клеток называется апоптозом. На него в соответствующих обстоятельствах запрограммированы все клетки, за исключением кровяных, которые не имеют ядра. Когда программа апоптоза начинает осуществляться, клетка уменьшается в размерах, и все, что находится внутри ее, расщепляется и погибает в результате воздействия особых энзимов. Особые белые кровяные тельца, отвечающие за очистку тканей нашего организма, получают в случае апоптоза сигнал и устремляются к умершим клеткам, чтобы поглотить их содержимое — дабы оно не выплеснулось наружу и не навредило окружающим клеткам.

Страшно даже представить себе, что может произойти, если у всех клеток разом запустятся механизмы самоуничтожения. К счастью, подобные механизмы обычно включаются только тогда, когда организм больше не нуждается в той или иной клетке либо они представляют для него угрозу — например, являются раковыми. Клетки также совершают самоубийство, если обнаруживается, что отсутствуют факторы, которые будут способствовать их дальнейшей жизни и развитию. Это особенно характерно для эмбрионов. Очень многие нервные клетки, как мы еще убедимся, погибают, если в процессе своего развития им не удается установить необходимые связи с другими клетками. Классическим примером запрограммированной гибели клеток является гибель клеток в пространстве между формирующимися пальцами в процессе развития человеческого эмбриона, дабы у людей не формировались перепонки, как у уток.