— Я не могу больше заниматься врачебной практикой, — сказал он, поднимая руку и глядя на нее как на своего врага. — Я не могу полагаться на себя. А значит, нести ответственность за чью-либо жизнь. — Теперь он снова посмотрел на меня с мукой на лице. — Все, что я могу делать, — так это консультировать. Но это ненадолго. Моя жизнь кончена. Я видел, что происходило с моим отцом. Теперь это происходит со мной. Это хорея Гентингтона.
Название мне ничего не говорило.
Я шагнула к нему.
— Мне жаль, что ты болен, Этьен. Но почему ты не сказал мне? Ты не должен был меня так бросать. Я бы поняла.
— Я бы поняла! — передразнила меня Манон. Это прозвучало резко, со злорадством.
— Мы можем куда-нибудь пойти? — спросила я, взглянув на нее, а затем снова посмотрела на Этьена. — Куда-нибудь, где мы сможем остаться наедине? Только ты и я? Разве тебе нечего сказать мне? О нас? О нашей жизни в Олбани?
— То время ушло безвозвратно, Сидония, — сказал он. — Ты и я в Олбани... Все прошло.
Я не хотела, чтобы Манон услышала что-то еще — то, что Этьен и я должны были сказать друг другу.
— Пожалуйста, Манон, — резко бросила я. — Уйди в дом. Не могла бы ты оставить нас ненадолго одних?
— Этьен? — протяжно произнесла она. — Ты хочешь, чтобы я ушла?
Он посмотрел на нее.
— Я думаю, так будет лучше.
Почему он так бережно относился к ней? Она этого не заслуживала.
Манон ушла, шурша шелковым кафтаном. Как только она скрылась с глаз, я подошла к Этьену и села напротив него. Нас разделял низкий столик с медным подносом, на котором стояла шиешаМанон.
— Мне все ясно, Этьен. Я ничего не понимала, пока Манон не рассказала мне о болезни, передающейся от родителей к ребенку. Э-э... как ты ее назвал?
— Гентингтон, — сказал он низким голосом, уставившись на свои колени. — Хорея Гентингтона. Она проявляется иногда в период полового созревания, а обычно после тридцати, поэтому родители сначала не знают об этом. В пятидесяти процентах случаев она передается от родителя ребенку.
Мы помолчали. Следы от моих пощечин краснели на его пепельных щеках.
— Паранойя, депрессия, — через некоторое время продолжил он. — Спазматические судороги. Проблемы с равновесием и координацией. Невнятная речь. Припадки. Слабоумие. В конце концов... — он опустил голову и закрыл лицо руками.
Я смотрела на его макушку, как за день до этого смотрела на макушку Ажулая.
Волна жалости охватила меня; несмотря ни на что, я была не каменная.
— Мне жаль, Этьен, — сказала я. — Теперь я знаю, что именно из-за этого ты оставил меня. Потому что ты не хотел, чтобы я видела твои страдания. И ты не хотел, чтобы у твоей жены была такая жизнь. И у нашего ребенка. Но люди, которые любят друг друга, так не поступают. Они заботятся друг о друге, что бы ни случилось.
Он поднял голову и посмотрел мне в глаза. Его глаза были темными и тусклыми. Мне захотелось узнать, о чем он думает. Всегда ли его лицо было таким непроницаемым?
— Но уйти, не сказав ни слова, Этьен... Даже не попытаться объясниться. Этого я не понимаю. — Теперь я говорила спокойно. Рассудительно.
Он опустил глаза.
— Это было малодушие, — сказал он, и я кивнула, возможно, желая подбодрить его. Что я хотела услышать? — И неуважение к тебе. Я это знаю, Сидония. Но...
Но — что? Скажи, что ты сделал это, чтобы защитить меня. Скажи, что ты сделал это из-за любви ко мне.Но как только эти мысли пришли мне в голову, я вдруг поняла, что Этьен недостаточно благороден, чтобы хотеть защитить того, кого он любит. Только не Этьен! Он не благородный человек. Он, как он только что сам признался, трус.
— Я проделала весь путь сюда, в Северную Африку, чтобы найти тебя. Вот как я верила тебе тогда. Тебе и себе. Мне нужно было найти тебя и попытаться понять... — Я запнулась.
Его лицо по-прежнему было непроницаемым. Мне снова захотелось ударить его. У меня просто руки чесались. Я сцепила пальцы.
— Вот как сильно я любила тебя когда-то, — произнесла я, отметив прошедшее время. Любила.— Значит, все это было для тебя игрой? — спросила я, удивляясь тому, что повторяю слова Манон. — Ты всего лишь проводил со мной время, а я была настолько наивной, настолько слепой, что верила, будто ты относишься ко мне так же, как и я к тебе?
— Сидония, — заговорил он, — когда я встретил тебя... Меня влекло к тебе. Ты помогла мне забыть о моем горе. Ты была добра ко мне. Незадолго до того, как я увидел тебя, я уже точно знал, что проиграл в генетическую рулетку. Я знал, что меня ждет в будущем. Я не хотел думать об этом. Я только хотел... Мне нужно было не думать... — Он запнулся.
— Ты хотел отвлечься? — Я не узнала собственного голоса. И снова я повторила слова Манон.
— Конечно. Как я и говорила тебе. Он никогда не любил тебя. — Это была Манон, снова появившаяся в дверном проеме. Она подошла к Этьену. — Разве ты не замечаешь очевидного?
Я посмотрела на нее, затем снова на Этьена.
— Очевидного?
Этьен отвернулся от меня.
— Манон, только не так, — сказал он и снова посмотрел на меня. — Если бы я знал, где именно ты находишься в Марракеше, я бы пришел к тебе. Я не знал этого, Сидония, — оправдывался он. — Я хотел поговорить с тобой наедине. Не... — Он умолк, а Манон рассмеялась. Это был невеселый раскатистый смех.
— О, Этьен, ради бога, просто скажи этой женщине правду. — Она подошла к нему и вцепилась в его рукав своими пальцами с накрашенными ногтями, похожими на когти. — Она сможет смириться с этим. Она только с виду хрупкая, но внутри она как сталь. Поэтому скажи ей правду. Или это сделаю я. — Она наклонилась к нему и поцеловала. Долгим поцелуем в губы.
Я была слишком шокирована, чтобы что-то сказать.
Этьен оттолкнул ее руку, прижал дрожащие пальцы ко лбу. Не глядя на меня, он вышел со двора через открытую дверь. Я осталась сидеть на месте и все еще не могла ничего сказать от потрясения.
— Ну вот, — сказала Манон. — Теперь ты знаешь. — Она издала что-то вроде «тсс». — Такой слабый, несчастный человек. И это не имеет отношения к его болезни. Он всегда был таким.
— Знаю — что? О чем ты говоришь? — Может, мне показалось, что она его так поцеловала?
— У него сейчас очень трудное время. Попытайся смириться с этой правдой. — Она села рядом со мной, закурила трубку и затянулась. Я почувствовала запах кифа.— Он просто не может принять тот факт, что сделал то, чего, по его утверждению, не хотел делать.
Я посмотрела на ее губы, сжимавшие мундштук. Она только что целовала Этьена. Не как сестра.
— Да, — продолжила она, — он говорил, что не позволит джиннампойти дальше. Что он не передаст свою болезнь.
Я открыла рот. Все перепуталось, все было неправильно.
— Но... он знает... что ребенка больше нет... — Мой голос доносился до меня как бы издалека.
Манон пожала плечами, показывая, что это ее мало трогает.
— Но он есть, — сказала она, оторвавшись от мундштука.
Я потрясла головой.
— Что ты имеешь в виду?
Она снова затянулась, а потом сделала долгий медленный выдох и пристально посмотрела на меня.
— Баду, — сказала она.
Время шло. Я просто смотрела на нее.
Наконец Манон снова вынула изо рта мундштук.
— Я заставила его захотеть меня. Вот и все. После похорон его отца, когда он все еще считал меня только дочерью служанки, я попросила его помочь мне в маленькой пустячной работе. Чтобы он почувствовал себя сильным, словно я была слабой женщиной, нуждавшейся в помощи мужчины. — Она ухмыльнулась, вспомнив это. — Случайное прикосновение, долгий взгляд... Для меня это была просто игра. — Она снова затянулась, прикрыв глаза. — Это было просто, Сидония. Мне не пришлось прикладывать много усилий, чтобы поставить его на колени. — Она щелкнула пальцами. — Это как поймать рыбу на жирного червя. Я решила, когда увидела его на похоронах отца, что накажу его так, как он того заслуживает. Я заставлю его желать меня, позволю ему прикоснуться ко мне, попробовать меня, а потом... пуф! — И снова она щелкнула пальцами. — Я выгоню его. Я заставлю его сходить с ума. Как я делала это с другими мужчинами. Для меня удовольствие наблюдать, как они извиваются на крючке, а затем отпускать их. Но больше они уже не могут плавать так, как плавали раньше. Они сломлены. — В ее глазах разгорелся огонь. — Отравлены желанием ко мне.