У любого непредвзятого наблюдателя, прожившего в Бразилии несколько месяцев, не может не сложиться мнение, что предубеждения на расовой почве на бытовом уровне существуют, хотя и в довольно мягкой форме. В Бразилии долгое время существовала точка зрения, что место негра на задворках жизни. Но так было раньше. Негры, преуспевшие на каком-нибудь поприще, быстро утрачивают свой прежний социальный статус. К ним уже мало кто относится как к неграм, потому что они перестали быть бедными. В бразильском обществе чаще стали появляться зажиточные негры, но пока что они составляют незначительное меньшинство.

Как-то я разговорился на эту тему со знакомым профессором университета. В ответ на мой недоуменный вопрос он назвал несколько цифр из отчета о проведенном в 2000 году опросе общественного мнения, которые меня просто удивили. 93% опрошенных жителей Рио-де-Жанейро считали, что в Бразилии существуют предубеждения против негров. «Никто не хочет признавать себя расистом, — сказал профессор Фернандес. — Расовыми предубеждениями страдают всегда другие. Такой некритический подход — одна из особенностей нашего расизма». Это подтверждают, например, ответы на вопрос: «Хотели бы вы иметь негра своим начальником?». 50% опрошенных дали отрицательный ответ, 47% сказали, что для них это не имеет значения. 58% опрошенных жителей Рио-де-Жанейро, в большинстве своем белые, не хотели бы, чтобы их близкий родственник состоял в браке с негром или негритянкой. И в то же время 85% заявили, что вступили бы в брак с лицом негритянского происхождения. Противоречивые, на первый взгляд, суждения жителей Рио-де-Жанейро, где проживает много негров и мулатов, отражают существующую путаницу в головах многих. Живя среди негров, многие никогда всерьез не задумывались над этими проблемами. К тому же не ясно, у кого брали интервью социологи — негров, мулатов или белых.

Быть негром в Бразилии довольно часто означает ловить на себе косые взгляды. Так называемое «приличное общество» считает, что внизу есть предназначенное для негров место и там они в основном и должны держаться. Пробыв какое-то время внизу социальной пирамиды, они могут несколько «подняться в жизни». Можно сказать, уподобляясь тем, кто любит заниматься игрой слов, в этом нет ни расизма, ни расовых предрассудков. Но так ли это на самом деле? Скорее всего, видимо, нет. Кстати, 15% опрошенных жителей Рио-де-Жанейро признались, что испытали на своем опыте расизм в той или иной форме.

С моего незабываемого первого карнавала в Рио-де-Жанейро в 1963 году я часто задумывался над смыслом этого бразильского праздника. Раньше я никогда не слышал о нем. И был, признаюсь, удивлен уже на сборе нашего квартала, где мне дали обычный, как у всех, карнавальный наряд и заставили выпить несколько глотков виски, привезенного контрабандным путем из Парагвая.

В то время карнавал был гораздо проще, чем спустя 20–30 лет. Почти во всех кварталах устраивались свои маленькие шествия, в которых мог участвовать любой житель. На проспект Ж. Варгаса шли только те школы самбы, которые имели профессиональный уровень подготовки и роскошные костюмы. У нас же все было просто. В квартале жили люди примерно одного социального положения. Разным был возраст, но это не мешало нам веселиться пять дней подряд — с субботы до среды. Постепенно мое общение с бразильцами, среди которых встречались настоящие знатоки карнавала, позволило мне узнать историю его возникновения.

Карнавал берет начало в культурных традициях португальцев. Оказавшись вдали от родины и привычного образа жизни, они стремились разнообразить свой быт в колонии. Для этого устраивались карнавалы, полностью воспроизводившие праздничные шествия по улицам Лиссабона и других городов. Сначала это были довольно примитивные народные гуляния, по времени предшествовавшие началу Великого поста. Не претерпев никаких внешних изменений, португальский карнавал очень быстро распространился по всей территории колонии. Но одним карнавалом дело не ограничилось. В остальное время года португальцы любили устраивать под открытым небом праздники с яркими костюмами, танцами, театрализованными представлениями, которые со временем стали неотъемлемыми атрибутами карнавала. Это были красочные шествия по улицам, в которых мог участвовать каждый житель города. Любое династическое событие служило предлогом для таких праздников. А поводов было много: коронация, дни рождения короля и его ближайших родственников, бракосочетания членов королевской семьи и т. д.

В ходе долгой эволюции карнавал колонии обогащался за счет культуры различных этнических групп, населявших Бразилию. Со временем в нем все сильнее стали звучать негритянские мотивы. Оторванные от далекой родины, африканские негры находили утешение и радость жизни в пении и танцах вокруг костра на территории фазенды. Уже тогда самба пользовалась большой популярностью у рабов.

Самбой вначале называли один из элементов танца (samba на языке рабов означала «удар живота»). Во время танца из круга выходил один из негров и выбирал себе напарницу для сольного номера. Делалось это просто. Двигаясь в ритме музыки, он подходил к приглянувшейся женщине и ударами живота приглашал ее на танец. С точки зрения строгой морали, такие приемы танцора считались неприличными и поэтому осуждались католической церковью. Однако, если священники были против чувственных танцев, хозяева рабов не возражали. Эротические танцы стимулировали рождение новых рабов.

Самба вобрала в себя элементы других танцев и претерпела немало изменений. После этого она стала достоянием жителей городов, однако еще долго не выходила за пределы кварталов бедноты. Потребовалось время, чтобы творчество негров привело к появлению самбы как наиболее выразительного народного танца, ставшего сутью любого бразильского карнавала. Центральный элемент самбы — песня. К каждому карнавалу школы самбы готовят свою песню, под мелодию которой они участвуют в карнавальном шествии. Но это пришло значительно позже.

Нарядные костюмы, музыка, танцы и пение всегда являлись важнейшими элементами карнавала. В 40-х годах XX века карнавалы превратились в пышные праздники благодаря роскошным костюмам, красочно оформленным уличным шествиям, хорошей музыке и массовым танцам, в которых законы хореографии играли далеко не последнюю роль. Превращению в подлинно всенародный праздник, независимо от социального положения его участников, способствовало объединение всех существовавших в то время карнавалов различных слоев общества — богачей, людей среднего достатка и бедноты.

Бразильский карнавал — удивительное явление народной культуры. В Бразилии нет города, в котором не было бы своего карнавала, каким бы скромным он ни был.

Карнавал Рио-де-Жанейро — самый впечатляющий из всех бразильских праздников. Он начинается в пятницу и заканчивается в среду. Важнейшие события карнавала — парад школ самбы и балы в клубах. К ним нужно добавить карнавалы в кварталах, в которых участвуют все желающие. До возникновения школ самбы в 30-х годах в Рио-де-Жанейро сосуществовали два карнавала — большой и малый. На первом веселились представители высшего общества. Они устраивали роскошные балы в клубах, особняках и муниципальном театре, карнавальные кортежи по центру города. Это был карнавал для белых и элиты общества.

Второй предназначался людям среднего достатка, неграм и беднякам. Он состоял из разрозненных, скромных по оформлению шествий в кварталах, где проживал простой народ. Именно на улице люди, у которых не было денег ни на билеты на светские балы, ни на покупку дорогих карнавальных костюмов, веселились на свой лад. Обитатели пригородов шли в центр города, где карнавальные шествия устраивали клубы. Жители центральных кварталов заблаговременно занимали места на тротуарах, чтобы иметь возможность посмотреть карнавальный кортеж. Другие располагались на балконах и верандах домов. Принято было разъезжать по городу на трамвае, в котором беспрерывно танцевали самбу.