Ты выставил меня за дверь, и несколько дней я не могла до тебя дозвониться.

 Лишь с первыми осенними листьями твой автоответчик сообщил мне об островах Лайн и что «нельзя бить чужие сердца, как дешёвую «икеевскую» посуду, а из осколков варить колдовское зелье».

Ты уехал снимать свою версию реальности, а я узнала ещё одно состояние одиночества: abandoned. Дома, которые покидают, разрушаются. Странно, но можно жить годами в доме, не делая ремонт, и он будет как новый, но стоит уехать… Наверно, человеческое тепло поддерживает прочность стен, душу дома. В переулках вокруг твоего уже с месяц не горит ни один фонарь. А я научилась падать.

Одиночество – это то, что гонит из дома в ночь и делает тишину невыносимой. Одиночество – это ощущение нехватки конкретного человека. Когда не просто один, а без тебя. Не чувство, а физическая боль, словно вырезали живой кусок, и рана не перестаёт кровоточить. Звенящий вакуум внутри, ничем его не заполнить.

Я пишу тебе всё это, потому что мир многогранен, и у каждого из нас – своя грань. Я хочу, чтобы ты знал мою. Ты думаешь, я предала тебя. А мне кажется, что сценарий – лучшее из того, что у нас получилось в жизни. Мы все живём в разных плоскостях мира, а искусство создаётся на грани откровенности, служит мостом между сердцами людей, потому что настоящая драма – внутри нас. И нужно набраться смелости, чтобы построить мост.

Я подписала контракт. Летом будем снимать фильм о твоей жизни, как ты и хотел. Но я всё чаще думаю, стоит ли «добиваться большего, исходя из малого», если разлом между правдой и вымыслом разрушил наш собственный мост, и его половинки никогда не сойдутся вместе. Если играть тебя будет другой. Если мы друг для друга больше не существуем. Если ты не вернёшься.

28 марта – 03 апреля 2010

[1] Инжир (также известен как фиговое дерево, смоковница, винная ягода) – одно из самых древних растений. Согласно Библии, Адам и Ева, вкусивши запретный плод, открыли свою наготу «и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания».

[2] «Четыре минуты тридцать три секунды тишины» — пьеса американского композитора Джона Кейджа для вольного состава инструментов. На всём протяжении исполнения сочинения участники ансамбля не извлекают звуков из своих инструментов, с целью привлечь внимание слушателей к естественным звукам окружающей среды, которые будут услышаны во время «прослушивания» композиции.

[3] Вальс Бостон. Александр Розенбаум

[4] «Встречи на Краю Света». Вернер Херцог

[5] Самая престижная театральная награда Франции.

[6] Еврипид. Трагедии. Отрывок пьесы «Медея». Перевод Иннокентия Анненского.

[7] mons martyrium

[8] Романтическая сцена из романа «Дорога на Лос-Анджелес».

[9] Джон Фанте. «Спроси у пыли» (цитата нарочно не точна, по тексту «цветок в песках»)

[10] Киноальманахи (о Париже, Нью-Йорке, Москве) – судьбы людей, живущих в мегаполисе

[11] «Спроси у пыли», «Подожди до весны, Бандини». Джон Фанте