Мать понюхала пиджак и поморщилась: курит. А дома ни разу не достал папиросы. Генку — глаза его бесстыжие— и того уже два раза за сараем накрыла с папироской в зубах. Отодрала ремнем, вроде бы бросил...
Она встала и включила электроутюг. Надо костюм отпарить. Приедет, побежит на свидание, а брюки мятые... И рубашку надо выстирать.
Затопали в коридоре, распахнулась дверь. И прямо с порога:
— Мам, обедать!
Это Генка. Рубаха на плече порвана, правая щека горит: подрался, наверное. Этот ни над чем не задумывается. Поест и опять на улицу...
— Иди руки вымой... Рубаху-то где располосовал?
— Зацепился... Сергей уехал? Мам, можно я почищу мотоцикл? Честное слово, заводить не буду!
— Сказал, что голову тебе открутит, если хоть пальцем дотронешься, и я еще ремнем
всыплю. Долго ли на нем шею свернуть?...
* * *
В общем вагоне душно. Остро пахнет паровозным дымом. На столиках бутылки из-под пива и лимонада. Лица у пассажиров дремотные. И негромкий разговор тягуч и однообразен. Всем надоела езда, дребезжание бутылок, вагонный скрип и мелькание телеграфных столбов за окнами. Сергей Волков лишь заглянул в вагон и снова вернулся в тамбур. Но и здесь стояли люди, курили, покашливали. Он открыл дверь, поднял железную заслонку и уселся на ступеньку. Теперь горячий ветер шумно обдувал со всех сторон.
Громыхая на рельсах, вагон раскачивался, постанывал, какой-то сиплый свист вырывался из-под колес. Телеграфные провода, вспыхивая на солнце, то взмывали вверх, выше деревьев, — это когда поезд несся под уклон,— то, погаснув, опускались к самой насыпи, когда начинался подъем. Перед глазами сменялись привычные картины: тронутые ядреной желтизной хлебные поля, зеленые пригорки с низкими елками, путевые разъезды с будками и пристройками, а затем все закрывал подступивший к самому полотну густой лес. И сразу становилось прохладнее, пахло смолой, хвоей, горьким осиновым листом. В высокой сочной траве чернели опущенные на землю толевые крыши бывших стогов. А над ними торчали высокие серые жерди. Сено зимой съели коровы и козы, а от некогда статного причесанного стога остался лишь серый остов.
Остановка в Сердце (почему так назвали эту маленькую, ничем не примечательную станцию?), затем Таборы, следующая Кунья. В Кунье Сергею сходить. А оттуда он поедет в город Белый. Где-то он читал, что в этих краях охотился Ленин.
Поезд стал замедлять ход. Вагон дернулся раз, другой. Сергея прижало к железным поручням. Оставив позади узенькую извилистую речку с крутыми песчаными берегами, поезд остановился.
Выйдя на пустынный перрон, Сергей по привычке взглянул на небо: еще можно вовсю снимать. Поправив на плече узкий ремень фотоаппарата, он зашагал вдоль путей. Стало немного прохладнее. Тени от телеграфных столбов упали на блестящие рельсы. Солнце клонилось к березовой роще. Ослепительно сверкала речка. Сергей прибавил шагу: надо успеть сделать несколько пейзажных фотоэтюдов.
Когда он миновал последний дом, откуда-то вымахнула большая собака и побежала на него. Сергей остановился. Когда собака вот так молча бежит и не лает, становится не по себе. Пес был худой, с густой серебристой шерстью на спине, и морда у него очень серьезная. Он вплотную подбежал к Сергею и остановился, глядя в глаза. Сергей улыбнулся и протянул руку. Пес показал внушительные белые клыки и шевельнул хвостом. Сергей, однако, погладил его по голове, — почувствовал, что пес не укусит.
— У меня с собой ничего нет... — вздохнул Сергей. — Могу только сфотографировать, — и похлопал ладонью по фотоаппарату.
Когда он двинулся дальше, пес проводил его задумчивым взглядом, а потом, опустив острую морду к земле, потрусил следом.
2
Лиля Земельская останавливалась возле каждого свободного автомата и упорно набирала один и тот же номер. Длинные редкие гудки. Но она чувствовала, что он дома и не берет трубку. Она обратила на это внимание, когда первый раз пришла к нему на квартиру. Телефон звонил, звонил, а он, не обращая на него внимания, разговаривал с ней, улыбался. Помнится, ей надоели эти бесконечные гудки и она хотела снять трубку, но он мягко отвел ее руку. Кто же, интересно, сейчас сидит у него на низкой широкой тахте, застланной красным с черными полосами пледом? ..
Лиля решила взять его на измор: набрала номер и положила трубку на подставку. Мимо по широкой улице Горького шелестели «Москвичи», «Победы», автобусы, троллейбусы. Проплывая рядом, как в аквариуме, машины пускали в глаза ослепительные солнечные зайчики. Из бежевой «Победы», остановившейся перед светофором, на нее пристально посмотрел спортивного вида мужчина в квадратных черных очках. Дали зеленый свет, и машина мягко и бесшумно проплыла мимо.
Оставив трубку на полке, Лиля вышла из душной нагревшейся будки, с потоком прохожих дошла до Манежной площади, свернула на Моховую. У здания филфака не выдержала и еще раз забежала в будку телефона-автомата. Долго рылась в сумочке, отыскивая пятнадцатикопеечную монету. Опустила — и снова длинные гудки. Раздраженно стукнула кулаком по аппарату и, опять не повесив трубку, стремительно вышла из будки. В коридоре возле двери деканата факультета журналистики толпились студенты. Было накурено и шумно.
— Куда тебя распределили, Лилька? — подскочила к ней Галя Вольская.
Лиля пожала плечами: она еще не знала, куда ее пошлют на практику. Сейчас скажут...
— Что же ты стоишь? — возмутилась Галя. — Иди скорее к декану, уже, наверное, все хорошие города расхватали.
— Мне все равно, — сказала Лиля. И это было действительно так. Какое имеет значение, куда ее направят на производственную практику? И кто на свете знает, где человеку хорошо, а где плохо?
Ей предложили Петрозаводск, и она тут же согласилась. Декан — он привык, что студенты не сразу соглашаются,— улыбнулся и сказал, что, мол, рядом с Петрозаводском Кижи, а это чего-нибудь да стоит... Уже на улице ее догнала однокурсница, Таня Кошкина.
— Правда, что ты едешь в Петрозаводск? — спросила она.
— Петрозаводск... — сказала Лиля. — Там, наверное, заводов много?
— Послушай, Лилька, давай поменяемся, а? Я поеду в Петрозаводск, а ты в мой город? Ребята там были в прошлом году на практике и рассказывают просто чудеса: всем дали ставки, относятся великолепно, печатайся сколько хочешь. Они заработали уйму денег... Город небольшой, с речкой, забыла, как она называется. Ну, по ней еще из варяг в греки плавали... И весь зеленый. Яблони, вишни... Даже тупица Лешка Ионин опубликовал шесть материалов и получил «четверку» за практику.
— Чего же ты не хочешь ехать в такой замечательный город? — спросила Лиля.
— Димка едет в Петрозаводск!
— Ну и что?
— Что с тобой? — внимательно посмотрела на нее подруга. — Какие-то глаза у тебя... странные.
— Оставь мои глаза в покое, — сказала Лиля.— Скажи лучше, как ты относишься к Роберту?
— Я его и видела-то всего два-три раза с тобой...
— Что ты думаешь об этом человеке? Только честно,
Таня раскрыла лакированную черную сумку, достала платок, развернула его, свернула и снова положила на место. Щелкнув замком и не глядя на Лилю, сказала:
— Плюнь ты на него... Лилька, ты ведь самая красивая в нашей группе! Стоит ли переживать из-за какого-то. .. Неприятный, наглый тип! Я, как в первый раз увидела его с тобой на вечере, не могла понять: где у тебя глаза были?
— Мы с ним в одной школе учились, — сказала Лиля. — Когда я приехала в Москву, он был для меня самым близким человеком... А потом... потом...
Таня обняла подругу за плечи.
— Если ты захочешь, любой парень будет твой.., Мне бы такие глаза, как у тебя! Поезжай, Лиля, на практику и забудь думать о нем. Спорим, вернешься — самой будет смешно, что плакала из-за него!
Лиля платком вытерла слезы. Достала зеркальце, черный карандаш, старательно подвела глаза.
— Что ты там говорила про Петрозаводск? — спросила она, успокоившись.