Основополагающее значение для развития русской литературы имело изобретение славянской письменности Кириллом (ок. 827–869) и распространение ее им и его братом Мефодием (ок. 815–885). Самое значительное, но небольшое по объему эпическое произведение древнерусской литературы – «Слово о полку Игореве» – напоминает эпос других народов, не только европейских. Это не героический эпос, хотя, описывая военный поход, по форме напоминает таковой. В России не было героев-рыцарей в западном смысле. Ближе всего «Слово о полку Игореве» к «Песне о Роланде», герой которого погибает. Но русский эпос не героичен, а печален. Он и не куртуазный: культ Прекрасной Дамы только в начале ХХ в. пытался пересадить на русскую почву А. Блок. «Слово о полку Игореве» соседствовало с житийным жанром, а затем пришла поэзия и позднее роман.

Д. С. Лихачев подчеркивает такую черту древнерусской литературы, как стремление к построению единого здания, «чувство плеча». «Произведения постоянно включались в циклы и своды. Каждое произведение воспринималось как часть чего‑то большего. Для древнерусского читателя композиция целого была самым важным» (Хрестоматия по истории мировой культуры. С. 614). Это стремление к целостности, подкрепляемое характерной для России соборностью, дополнялось противостоянием личности. Каждый великий человек находится в оппозиции к окружающему миру. Противостояние героя и массы возрастает во сто крат, если масса спаяна, и в ней наиболее сильно проявляются законы коммунальности, описанные А. А. Зиновьевым в книге «Коммунизм как реальность». История русской культуры заполнена конфликтами гения и черни, в которую входит и высший свет. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский – это XIX в. Особенно заметно противостояние гения и власти – не столько «поэта и толпы», сколько «поэта и царя». Оно дало основания историку И. Е. Забелину сделать вывод, что культура в России особенно интенсивно развивается в периоды, когда ослабевает власть. Здесь обратно пропорциональная зависимость между физической и духовной силой, подтверждаемая и на материале ХХ в. Концепция «вызова и ответа», впрочем, требует корректировки данного тезиса.

В XIX в. наиболее известные деятели русской культуры были символами сопротивления господствующим социальным тенденциям, не только могущественному правителю, но всем последующим властителям, символами сопротивления анти– и противо-культуре. В ХХ в., казалось бы, духовная культура полностью и навсегда подчинилась идеологии, и тут возникли новые глыбы.

Кюстин заметил, что абсолютизм способствует развитию поэзии. «Нет поэтов более несчастных, чем те, кому суждено прозябать в условиях широчайшей гласности, ибо, когда всякий может говорить о чем угодно, поэту остается только молчать. Видения, аллегории, иносказания – это средства выражения поэтической истины. Режим гласности убивает эту истину грубой реальностью, не оставляющей места полету фантазии» (Кюстин А. Николаевская Россия. М., 1990. С. 145). Это также противоречит выводу Забелина о лучшем развитии культуры в периоды ослабления государственной власти. С абсолютизмом связано и развитие сатирической литературы, особенно в жанре анекдота. «Насмешка – отличительная черта характера тиранов и рабов» (Там же. С. 146–147). За «Историей государства Российского» Н. М. Карамзина следовала «История одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Русская художественная литература XIX в. – второе крупнейшее достижение русской культуры после иконописи. Ее гениальные представители Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский. Русскую поэзию делят на «золотой» (пушкинская пора – 30—40-е годы XIX в.) и «серебряный» (первые два десятилетия ХХ в.) века по аналогии с римской культурой.

Во всем мире почитается драматургия А. П. Чехова (1860–1904), который в такой степени приблизил сцену к жизни, что может рассматриваться как один из предтеч модного в ХХ в. «театра абсурда». Знаменитая система Станиславского не просто театральное достижение. Она воплощает лучшие традиции русской культуры в целом, направленной на сотворчество. Актер в системе Станиславского играет не для себя, а для партнера. В общении с другим видели значение искусства Толстой и Мусоргский. А если вспомним слова Иоанна Златоуста «… полезное для себя мы найдем тогда, когда будем искать пользы ближнего», то станут очевидны православные корни системы Станиславского и русской культуры с ее ориентацией на соборность.

Вторая вершина русского искусства, а по времени первая – средневековая живопись. Самые знаменитые иконописцы на Руси: Феофан Грек (ок. 1340 – после 1405), Андрей Рублев (1360 – ок. 1430), Даниил Черный (ок. 1360–1430), Дионисий (1440–1502/3), Симон Ушаков (1626–1686). Наиболее известными живописцами Нового времени в России были К. П. Брюллов (1799–1852), И. Е. Репин (1844–1930), В. М. Васнецов (1848–1926), и наиболее известным архитектором – Б. К. Растрелли (1675–1744).

Интересны размышления Е. Н. Трубецкого о значении архитектурных форм. «Византийский купол над храмом изображает собою свод небесный, покрывший землю. Напротив, готический шпиль выражает собою неудержимое стремление ввысь, подъемлющее от земли к небу каменные громады. И, наконец, наша отечественная «луковица» воплощает в себе идею глубокого молитвенного горения к небесам, через которое наш земной мир становится причастным к потустороннему богатству (Трубецкой Е. Н. Три очерка. С. 11). Иван Великий, по Трубецкому, гигантская свеча, вздымающаяся к небу над Москвой, а многоглавые церкви – многосвешники. Город со множеством храмов как бы горит духовными огнями.

В архитектуре Нового времени выделяют «русское барокко» (XVII‑XVIII вв.,), классицизм (2-я половина XVIII – начало XIX в.), а далее эклектику, модерн, неорусский стиль. В отличие от европейского средневекового противостояния феодального замка городу с крепостными стенами в русском городе внутренняя часть‑детинец (кремль) – и внешняя часть – посад – составляют единое целое. В центре детинца собор, служивший последним оплотом защиты при нападении.

Имеется общая схема эволюции отраслей культуры, но не все типы культуры обязательно проходят все стадии. Это зависит как от менталитета нации, так и от внешних обстоятельств. В русской культуре, в отличие от западной, не было периода главенства таких рациональных отраслей, как философия и наука. Как сказал Д. Галковский в «Бесконечном тупике», «мысль, изреченная в России, иррациональна». От мифологии главенствующая роль перешла к религии (крещение Руси как переломная точка), минуя философию. Серьезно ослабил господство религии в России церковный раскол XVII в., но наука в России так и не пришла к власти, хотя были выдающиеся ученые М. В. Ломоносов (1711–1765), Н. И. Лобачевский (1792–1856), Д. И. Менделеев (1834–1907), И. П. Павлов (1864–1936); изобретатели А. С. Попов (1859–1905), В. К. Зворыкин и др.

Философия и наука развивались, поскольку в каждой культуре есть определенное количество более или менее рационально мыслящих индивидов, но данные отрасли культуры не могли в целом подняться на высшую ступень пьедестала. Примеры научного синтеза в русской культуре: 1) таблица химических элементов Д. И. Менделеева; 2) учение о биосфере В. И. Вернадского. На этих примерах видно, что чем больше элементов и фрагментов реальности участвуют в синтезе, тем лучше. Это относится не только к русской и не только к науке, а к культуре в целом.

От религии первенство перешло к идеологии (Октябрьская революция как еще одна точка бифуркации). Духовное развитие России укладывается в схему двух модификаций русской идеи – православной и коммунистической, – впервые предложенную Бердяевым. На переход к главенству идеологии повлиял церковный раскол, ослабивший позиции православия, последовавший за ним светский раскол на западников и славянофилов и распространение под влиянием развития науки нигилизма, т. е. не господство науки, а, наоборот, размывание религиозных основ с помощью науки. Науку победила идеология, не дав ей подняться на высшую ступень пьедестала культуры. Русская наука подчинилась идеологии, и этим объясняется отрицание важных направлений научного исследования в СССР в ХХ в. О том, как идеология боролась с наукой, свидетельствует отношение к фундаментальным научным достижениям ХХ в. – генетике и кибернетике.