Большие полянки около сосновых лесов иногда покрыты, как мостовая булыжником, сочными круглыми кочанчиками молодила. На этой зеленой мостовой там и сям лежат сосновые шишки. От кочанчиков молодила отходят тонкие, как нити, побеги-канатики, на концах которых маленькие шарики-розетки толстеньких, сжатых в комок листьев новых молодых растеньиц. Они лежат поверху старых материнских растений. Им некуда деться; под ними нет почвы — одни молодила плотно сомкнутым ковром.

Как же распространяется молодило? Это биологическая загадка.

В некоторых ботанических книгах ученые утверждали, что побеги молодила отсыхают, а молодые розетки перекатываются ветром дальше, или животные лапами отрывают растеньица. Высказывали предположение, что, может быть, их отрывает град, дождь; наконец, они отрываются силой собственной тяжести, поскольку молодило растет на склонах.

Известный ботаник академик Н. Г. Холодный, гуляя по лесу, обратил внимание на то, что молодую розетку только с большим усилием можно оторвать от побега старого растения.

Он решил проверить правильность утверждений ботаников о способе размножения молодила. Он чуть ли не ежедневно стал наблюдать за зарослями молодила. Следов животных в этом месте он не обнаружил. Однажды он наблюдал, как пробежала собака, но побегов молодила она не потревожила.

Н. Г. Холодный приходил в лес и в проливной дождь и в град, но отмеченные им молодые розетки были на своих местах. Загадочность явления еще более усилила любопытство ученого-натуралиста.

Однажды Н. Г. Холодный в жаркий, но очень ветреный день сидел на пеньке на окраине соснового леса. Молодые шарики молодила на концах побегов-усов лишь слегка вздрагивали от ветра. Вдруг от сильного порыва ветра упали с сосен шишки. Они с силой ударились о выстланную кочанчиками молодила землю и отскочили, как на пружинах. И маленькие розетки молодила оторвались от материнских растений и покатились вниз по пригорку.

Н. Г. Холодный не верил своим глазам. Еще порыв ветра — и снова пружинящий удар шишек, с силой отрывающий растения от крепких побегов.

Внизу склона уже на новых, свободных местах лежали молодые молодила в разных «позах»: и на боку, и вверх донцем.

И опять возник вопрос: неужели погибнут лежащие так растения? Принесенные домой розетки молодила были положены в тарелку с влажным песком и выставлены на солнечный свет.

Ростки медленно поворачивались, и через две недели все повернулись с боку и с листочков на донце. От донца выросли корешки. Это поворачивание объясняется тем, что затененные части листочков растут скорее, освещенные — медленнее.

Нижние листочки, разрастаясь, поворачиваются верхней частью вниз.

Советую принести в кармане из леса несколько розеток молодила и понаблюдать, как они переворачиваются.

Молодило иногда цветет, образуя стебель толщиной с палец, с красноватыми на концах листьями, облегающими стебель, как черепица. У него бледно-желтые цветочки с шестью чашелистиками, шестью лепестками и двенадцатью тычинками, собранные в щитовидное соцветие.

В мясистых листьях большой запас влаги, позволяющий молодилу расти на сухой почве и выдерживать засуху. Молодило называют «грызной травой», так как с давних пор в деревнях весной из него варили первые щи. Розетки листьев молодила по вкусу напоминают брюссельскую капусту.

Наряду с молодилом для щей, а также салатов и винегрета можно употреблять заячью капусту, или, по-латыни, седум (Sedum), что значит «сидячий». Это растение так же, как и молодило, из семейства толстянковых. Побеги и супротивные овальные листья сочны и мясисты. На корнях мучнистые шишечки. Растет заячья капуста на сухих полянах, на холмах между кустарниками. Цветет с июня по сентябрь розовыми или красными цветками (в пять лепестков), собранными в соцветия пушистыми шапками. По цветкам можно предсказывать погоду: если цветки на ночь остаются открытыми, то с утра будет дождь; если же они на ночь закрываются, — это признак хорошей погоды.

Заячья капуста слегка кисловата и приятна на вкус. Отваренные корневые шишки рассыпчаты, сладковаты и мучнисты.

Молодило и заячья капуста хорошо растут в комнате в компании с американскими кактусами, агавами и африканским алоэ.

В лугах, на опушках лесов и даже в канавках у заборов встречаются растения, легко отличаемые от всех других. У них соцветия, как спицы зонтика. И все растения с такими соцветиями называются зонтичными. К семейству зонтичных принадлежит много съедобных растений: морковь, пастернак, петрушка, сельдерей, тмин, анис, укроп. Есть среди них ядовитые, как собачья петрушка, болиголов и цикута. Цикутой в Древней Греции был отравлен великий философ Сократ.

Цикута похожа по внешнему виду на общеизвестную дудку и отчасти на борщевик. У цикуты мелкие белые цветки, составляющие сложный зонтик, черешковые и двух-трехперистые листья и, главное, толстое корневище с перегородками и полостями, которые видны при разрезе. Цикута растет на болотистых местах, на берегах рек, озер.

Листья и стебли при растирании пальцами издают неприятный запах. Все растение ядовито, употребление в пищу вызывает судороги, паралич и смерть как человека, так и животных.

Из дикорастущих зонтичных можно употреблять в пищу борщевик и сныть.

В просторных районах Алтая и Кавказского хребта такие высокие травы летом, что человека не видно, а к осени в них может скрыться всадник. Среди этого «леса» трав выделяется своей мощностью борщевик.

Зоолог-путешественник Г. Успенский в книге «По заповедным дебрям» ярко описывает кавказский борщевик: «Его крупным волосистым листом можно накрыться от дождя, как капюшоном… По высокотравным полянам много следов медведей… В некоторых местах растительность так примята, что кажется, будто здесь волокли тяжелые мешки с песком. Медведи приходят сюда кормиться мясистыми частями растений. Они любят стебли борщевика… Всюду валяются их обгрызки, измочаленные зубами зверей… Я откусил немного зеленой сочной мякоти, пожевал и с удовольствием проглотил. Стебель походил вкусом на молодой огурец и, по-видимому, был довольно питательным. Неудивительно, что медведи так падки на эту лесную овощ!»

Борщевик растет и у нас на севере сплошными зарослями среди кустарников, по опушкам лесов, на сырых лугах, вдоль дорог.

У борщевика очень мощный вид, почему и название ему дано ботаниками: гераклеум (Heracleum), по имени Геракла (или Геркулеса), мифического героя Древней Греции.

Борщевик имеет цветки зеленоватые, шершавый с гранями стебель высотой в 1,5–2 метра и перистосложные шершавые листья, состоящие из трех — семи яйцевидных листочков. Черешки листьев у основания охвачены влагалищем в виде вздутого мешка. Цветет он в июне — июле. В это время и собирают молодые листья для салата; из стеблей и более старых листьев варят щи и делают пюре.

Отвар борщевика напоминает куриный бульон, а нежные листья похожи вкусом на морковь. Корневище борщевика может заменить корнеплоды: оно сладкое, так как содержит много сахара.

По лесам, кустарникам, в садах, парках и на мусорных кучах растет другое зонтичное растение — сныть — эгоподиум, то есть «козлиная нога» (Aegopodium podagraria).