На самом деле у ромашки не цветок, а целое соцветие — корзинка. В корзинке с зеленой обверткой сидят с краев цветки язычковые с длинным белым отогнутым лепестком, а в середине много желтых трубчатых цветочков.

Но нам нужна не эта ромашка, а аптечная, или лекарственная. У последней длинный голый и сильно ветвистый стебель с перисторассеченными нитевидными листьями; цветочные корзинки — выпуклые, с пустым внутри цветоложем; белые короткие лепестки язычковых цветов отогнуты книзу.

Собирают лишь цветочные головки, без стебельков, пока белые язычки не отогнулись вниз, а расположены горизонтально. Иначе при сушке вместо цветков окажутся пушистые плодики с семенами. Запах ароматный, вкус горьковато-пряный. Лекарственная ромашка имеет научное название матрикария хамомилля (Matricaria chamomilla), от слова «матер» (mater) — «мать», поскольку ромашкой лечат детей.

В средние века пили и сейчас в некоторых странах снова начинают пить чай из ромашки с медом или сахаром и сливками. Сухие цветки ромашки заваривают кипятком (15 г на 1 л) и настаивают 15 минут. Такой чай рекомендуется пить на ночь, — он вызывает крепкий и спокойный сон.

Настоящую аптечную ромашку найти нелегко, и часто вместо аптечной матрикарии хамомилли собирали и сдавали в аптеку желтые головки безлепестной, сильно пахнущей ромашки, которой везде много. Это другой вид рода матрикарии — матрикария суавеоленс (Matricaria suaveolens), или ромашка пахучая. Она сплошь покрывает дворы, площади и улицы небольших городов. Попав в аптеку по ошибке, она оказалась лекарственной и вполне заменила аптечную хамомиллю.

Интересна биография этой маленькой ромашки (размером в 5–20 сантиметров). Родина ее — Америка. Еще в сороковых годах XIX столетия ее показывали как редкость в Петербургском ботаническом саду. Но вдруг начиная с семидесятых годов прошлого столетия в течение тридцати — сорока лет она распространилась по всей России. Как это случилось? Ромашка как сорняк, растущий на полях, попала вместе с американским зерном в трюмы пароходов, затем поехала по железнодорожным путям. В мешках от крючков грузчиков оказались дырки, в полу вагонов — щели, и мелкие семена американской ромашки, ехавшей «зайцем», сеялись по полотну железной дороги. Вскоре железнодорожные насыпи покрылись ранее невиданной здесь, мягкой и очень ароматной травкой. Так, приехав к нам «зайцем» через ряд границ и таможен, американская ромашка не только расселилась повсеместно, но и проникла в аптеку.

Хорошо идти по дороге, когда созревают в полях хлеба! Крупные колосья покачиваются во все стороны. Между ярко-желтых стеблей выглядывают синие глазки васильков. От легкого ветерка, словно море, колышутся волны золотой ржи. Вы идете и невольно смотрите на колосья: хороший урожай — большие колосья и крупное зерно. Но вдруг вы замечаете, что на некоторых колосьях вместо зерен торчат какие-то фиолетовые выросты в форме зуба или рога. При разломе рожок внутри белый.

У животных, поедающих рожь с этими рожками, появляется омертвение ушей, хвоста и ног, а у людей судороги, от которых может наступить смерть. Примесь рожков в муке в 1 процент уже вызывает серьезные заболевания, издавна называемые в народе «злыми корчами». Так, в 1889 году в Вятской губернии (теперь Кировской области), в Нолинском уезде отравилось около трех тысяч человек и из них более пятисот умерло.

Эти рожки — гриб, называемый спорыньей.

Это гриб-паразит, живущий на живом растении и питающийся его соками.

Как он попадает в колос?

Осенью при уборке хлебов рожок спорыньи падает на землю и перезимовывает под снегом, а весной на нем вырастает несколько красноватых шариков на ножках. Ко времени цветения ржи в шариках созреют споры, ветром поднимутся кверху и проникнут в ее цветки. В завязи спора прорастет, образуя грибные нити. Этими нитями, или грибницей, выделяются мелкие клеточки вместе с сахаристой жидкостью, называемой «медвяной росой».

Медвяная роса привлекает насекомых. Они ее едят, пачкая в ней брюшко и лапки. Затем, перелетая на другие колосья, они разносят клеточки спорыньи и заражают все новые и новые растения ржи. Из спор вырастают грибные нити, образующие фиолетовые рожки. Так происходит развитие гриба-паразита спорыньи.

Прорастание спорыньи весной в природе трудно наблюдать.

Но если взять несколько рожков, выдержать их в горшочке с землей под снегом, на морозе, а затем положить на влажный песок и, прикрыв стаканом, держать при температуре 12–15°, то можно наблюдать, как на рожках спорыньи вырастут на ножках головки со спорами.

Этот неприятный паразит вызывает заболевание хлебных злаков, отравляет людей, но в то же время является весьма ценным лекарством. Спорынья суживает кровеносные сосуды и тем самым останавливает внутренние кровотечения.

Во время Великой Отечественной войны в спорынье как лекарственном сырье была большая потребность.

Ее надо собирать во время созревания ржи, но только вдоль дороги или по межам, чтобы не мять посевов.

Массовый же сбор делается во время молотьбы, при сортировке. Спорынью следует сразу же очищать от мякины и других примесей.

Рожки спорыньи нужно подсушить в затененном, хорошо проветриваемом помещении, рассыпав тонким слоем на бумаге или холсте. Сушка заканчивается, когда рожки спорыньи при сгибании лопаются с легким треском.

На берегах Амазонки, в тропических лесах Бразилии растут орхидеи.

В лесу сумрак и тишина, только изредка слышен легкий шорох падающих листьев. Воздух жаркий и влажный, как в горячем отделении бани. Ребристые стволы деревьев — зеленые от покрывающих их кору мхов, эпифитов и опутывающих лиан. В тропических лесах мало цветущих растений. Среди зеленых стволов деревьев можно сразу заметить большую, красивого цвета и изящной формы бабочку. Вы подходите ближе, хотите ее поймать — к вашему удивлению, бабочка не взлетает. Перед вами не бабочка, а цветок орхидеи. С конца XVII века, когда голландские и испанские мореплаватели впервые увидели сказочно красивые орхидеи, и по наше время люди не перестают восхищаться этими цветками.

Орхидеи бывают разных форм и размеров и самой различной окраски: от нежно-желтой и бледно-розовой до темно-коричневой. Они расцвечены крапинками, пятнами, как пантера, и полосами, как тигр, разноцветными сеточками и жилками причудливых рисунков. Орхидеи бывают похожи на бабочек, птичек, пауков и жуков. Даже насекомые иногда принимают орхидеи за своих «товарищей».