— Дайте мені ноти Гуги, — настирливо домагається студентка в бібліотеці консерваторії.
Довго й марно прагнуть зрозуміти, що вона хоче. Хтось нарешті догадався:
— Може, вам потрібно «Гугеноти» — оперу Мейєрбера?
— Так, так, — радіє студентка. — Я ж вам казала!
— Що ти гризешся? — заспокоює студент-композитор свого товариша перед іспитом. — Візьми прелюдію свого педагога, перепиши її навпаки — з кінця до початку, — та й уже.
— Пробував, — зітхає студент, — виходять вальси Шуберта…
— Голоси в акторів є, але вміння…
— Буде й уміння, як голосів не стане.
На екзамені з елементарної теорії музики голова комісії запитує студентку:
— Яким терміном позначається в музиці голосне звучання?
— Форте.
— Правильно. А дуже голосне?
— Фортель, — не змигнувши оком, відповідає дівчина.
Слухаючи оперу з трагедійним сюжетом, більшість сановних дам плакали; тільки одна з них не пролила й слізочки, Сусідки дивувалися з такої невідповідної поведінки, а вона пояснила:
— Я б охоче поплакала, але в мене сьогодні дружня вечеря.
Подейкують, що директором однієї з периферійних філармоній колись було призначено людину, яка до того працювала начальником тюрми. Якось йому сказали, що до нього хоче зайти відомий піаніст. Директор тої ж миті наказав:
— Приведіть!
Один композитор звернувся до відомого музичного критика, щоб той прослухав його нову оперу.
— У вашої опери є майбутнє,— сказав критик, прослухавши. — Запевняю вас, її поставлять тоді, коли вже не ставитимуть ні «Лоенгріна», ні «Кармен», ні «Пікової дами»..
— О, я вам дуже вдячний, — зрадів композитор.
— …Та не раніше, — закінчив свою думку критик.
— Якої ви думки про мій новий твір? — запитав молодий композитор професора консерваторії.
— Таку слабку п’єсу дозволено писати лише маститому композиторові,— похмуро відповів професор.
Диригент:
— Не забувайте, що ви співаєте партію тореадора, а не бика!
Під час антракту диригентові подали записку: «Зверніть увагу: оркестрант, що б’є по маленькому трикутнику, поводиться вкрай несумлінно: він грає тільки тоді, коли ви на нього позираєте».
— Чудово! — сказав диригент музикантам любительського симфонічного оркестру. — А тепер, друзі, заграймо «Тріумфальний марш».
— Як? — здивувався один з музикантів. — А я вже його зіграв…
— Записуйтесь до нашого хору, — агітував аматор-хормейстер одного з своїх знайомих. — Певен, що ви матимете велику втіху. Ми збираємося щоп’ятниці: спочатку вип’ємо склянку-другу, тоді розповідаємо анекдоти, гуляємо в карти, а потому танцюємо.
— Це дуже цікаво. А чи вдається вам поспівати?
— Авжеж, — запевнив хормейстер, — по дорозі… додому.
— Який неприємний голос. Хто це співає?
— Моя донька.
— Даруйте, будь ласка. Власне, справа не в голосі, але пісня нікудишня. Цікаво, хто її написав?
— Я.
До керівника хору звертається дівчина з проханням взяти її на роботу.
— Ви маєте якісь рекомендації?
— Ні.
— А характеристики?
— Також ні, але мої родичі запевняють, що я гарно співаю.
— Гаразд. В такому разі принесіть мені ще й відгуки ваших сусідів.
— Чому ти кажеш, що це мішаний хор, адже з ньому самі чоловіки?
— Так, але одні вміють співати, а інші — ні.
Напередодні свята студентська бригада дає черговий концерт в якомусь клубі. Народу — повно, за лаштунками — метушня: «Прийшов? Ні? О боже, що робити, кого випускати? Ну, ось хай він виручить. Згоден? Мерщій на сцену!» Мить — і непередбачений соліст уже біля рояля. Прибирає гідної пози і киває акомпаніаторові: «Починай!» Поки піаніст награє мрійливий вступ до арії Ленського, співак «входить в образ». Подано знак — і соліст впевнено «хапає» перші поти арії Сусаніна: «Чують пра-а-авду!». Хороший такий басило, навіть супроводу не чути!
Концертмейстер оркестру звертається до композитора:
— Маестро! Тут в партитурі стоїть ре-бемоль, а в оркестровій партії на цьому ж місті — ре-бекар. То як грати?
— Грайте піаніссімо…
Ставили «Ріголєтто». Під час сцени, коли блазень, дізнавшись про ганьбу своєї доньки, рве на собі волосся, одна дама здивовано запитує:
— Чого він розводить істерику?
— Бачите, це колись вважали гріхом, — відповіда їй більш тямуща сусідка.
— Слухав ваш ноктюрн. Препогано!
— Але ж я писав його влітку в Ленінграді. Який може бути ноктюрн, коли там ніч на ніч не схожа?
— Будь-яку сонату Бетховена можна придбати в нотній крамниці за безцінь. А моєї сонати ви не купите ані за які гроші.
— Чому, маестро?
— Бо я не пишу сонат.
— Скажіть, будь ласка, хто грає соло — корнет чи гобой?
— Вибачте, я… не тутешній.
Купуйте рушницю! Чудова рушниця!
— А вона стріляє?
— За якийсь карбованець ти ще захочеш, щоб вона вальси грала?!
— Уявіть собі, моя дружина цілу добу грав на роялі!
— А коли ж вона спить, їсть?
— Під час тривалих пауз.
— А на скрипці ви граєте?
— Їй-право, не знаю, ще не пробував.
— Ви граєте чудово… Це скрипка — Страдіваріуса?
— Ні, моя власна!!