В группе идентификаторов существуют стилевые направления, которые подчеркивают значение локальных образов, свидетельствующих о своем происхождении. Трансформация, которая с ними происходит, сродни трансформации самих потребителей. Один из первых популярных образов – легенда/сказка. Для его создания используются замково-дворцовые элементы – остроконечные башни, кованые детали, соединение сугубо частного (замка, усадьбы) с многоэтажным зданием. В результате получается «гигантский многоквартирный коттедж». К таким комплексам можно отнести «Эдельвейс», «Эльсинор», «Идальго», «Золотые ключи» и другие. Жители сказки – городские романтики, любители историй с хорошим концом. Начинающим бизнесменам, молодым, энергичным менеджерам предлагается простой, но подчеркнуто современный образ мегаполиса – своеобразный инкубатор будущих покорителей столицы. Этот образ предполагает вентилируемые фасады пестрых расцветок, простой ритм окон, крупные корпуса. Фантазии тут возможны только на последних этажах – в виде выразительных пентхаусов («Олимпия», «Воробьевы горы», «Гранд-парк»). Популярны различные отсылки к сталинской архитектуре – классические элементы, расположенные в произвольном порядке, «под натуральный камень», кирпич, бежево-коричневая гамма, эркеры, ротонды («Северная звезда», «Шуваловский»). Это имитации престижа сталинских домов с жильцами – генералами и научными работниками. Подразумевается, что жители «новых сталинок» – бизнесмены, начинавшие с торговли в киосках и постепенно, собственным трудом создавшие сеть супермаркетов. Путь, сходный с карьерой от лаборанта до заведующего кафедрой…

Настоящей звездой этого направления, символом всемогущества власти инвесторов и апогеем безымянности станет «Триумф Палас» (2001–2006) – комплекс, претендующий на звание восьмой высотки. У «Триумф Паласа» нет автора-архитектора, за «самым высоким в Европе жилым домом» стоит длинная аббревиатура ЗАО «АПБ ТРОМОС». Так в ряду знаменитых авторов семи московских высоток – Душкина, Мезенцева, Посохина, Руднева, Гельфрейха и Чечулина – появится восьмой: ЗАО «АПБ ТРОМОС».

До середины 2000-х годов за громкими и масштабными стройками стоят лишь имена девелоперских компаний. Архитекторов на этом поле боя нет. Их возвращение на передовую связано с появлением на этом рынке западных архитектурных звезд, которые нужны здесь не столько как авторы выдающихся проектов, сколько как гаранты серьезного финансового успеха. В моде архитектура не просто оригинальная, но именно авторская, с узнаваемым творческим почерком. Высшей степенью «элитности» для бизнес-класса остается многоэтажность. Возможно, это тоже сугубо московская черта. Ведь высотки всегда считались символом столицы, и жить в доме, который виден отовсюду, престижнее, чем в небольшом и незаметном, даже если он находится в «элитном» квартале. Последним всплеском масштабного девелоперского вмешательства станет строительство дома на Мосфильмовской (2011) архитектора Сергея Скуратова, прославившегося «контекстными» уникатами на Остоженке. Его имя под проектом «Дон-Строя» отчасти символично. Чтобы продемонстрировать свою позицию по отношению к политике компании, захватившей город, Скуратов пытался избежать оконных проемов в стене здания «Купер Хаус» (2002–2005), выходящей на участок «Дон-Строя» (в итоге окна были все же сделаны). Пару лет спустя архитектор спроектирует для этой же компании дом на Мосфильмовской. Возможно, такая смена точки зрения связана именно со сменой политики самой компании, решившей отказаться от безымянной архитектуры. К концу второго «лужковского» десятилетия идентификаторы уходят в тень, перестают быть объектом критики профессионалов, прессы и москвичей. Россия почти догнала мир: после экономического кризиса сверхдорогие проекты и нефункциональные решения отходят на второй план. Для своего горожанина – остепенившегося, работающего в стабильной компании – девелоперы предпочитают «стиль современного города», или более простой и строгий мегаполис, избавившийся от ненужных дуг и окружностей («Жилой комплекс „Измайловский“», «Дом на Беговой»). Обладание квартирой – уже не уникальный статус. Индивидуальность перестала быть недоступной, а значит, желанной. Иногда в монотонном современном пейзаже вдруг встречается какой-то невообразимый полет страсти – скорее всего, жилой комплекс начала 2000-х. Одиноко завис в облаках «Эльсинор» или «Эдельвейс» на Кутузовском проспекте, гордо снося насмешки и недоумение нового поколения москвичей. Куда девать «немодные» дома? Как быстро девальвируется их «элитность»? Кто будет жить в башне «Идальго» через сто лет?

Fungi. Грибы

Радикальным проявлением коммерческого функционализма стало явление, которое я называю «грибы». Грибы – это разнообразные, преимущественно временные постройки, обслуживающие товарно-денежные отношения горожан, это материализованная реакция на способность городского пространства приносить прибыль. Грибы похожи на живые организмы, приспосабливающиеся к свойствам среды, состояние которой никак не регулируется извне. Грибы растут в любой части города, где для этого есть условия, то есть отсутствие контроля за их ростом. Типология грибов обширна. В первую очередь к ним относятся монофункциональные объекты коммерческого назначения – уличная реклама, киоски, торговые центры и рынки – те объекты, для которых коммерция является единственной функцией. Одна из важных особенностей царства грибов – их анонимность, отсутствие архитектурного авторства. Несмотря на внушительные размеры, грибы, как правило, бывают «нелегалами». Их распределение в городском пространстве тоже имеет определенные закономерности. Грибы селятся в местах с наибольшей концентрацией людей. При этом они отдают предпочтение замкнутым, скрытым от внешнего мира местам – переходам, тоннелям, колоннадам. Характерная черта грибов – «семейная» форма существования. К возникшему объекту сразу пристраиваются несколько других, образуя грибницы – mycelium. В связи с этим грибы сложно истребить. Для грибов характерна паразитарная форма существования. Их можно классифицировать по типу паразитирования: например, симбиозные грибы могут иметь мутуалистические или антагонистические отношения с «хозяином», то есть разрушать его или защищать. Другая классификация – по типу расселения: поверхностные грибы, например реклама и вывески, предпочитают селиться на старых домах, строительных оградах и фасадах модернистских зданий. Есть и индивидуумы – отдельно стоящие грибы. Самые маленькие среди них – киоски, самые крупные – торговые моллы и рынки. Характерные внешние черты любого представителя грибов – обилие ярких шрифтовых композиций, упрощенный дизайн, легкие, мобильные материалы (композитные металлы и пластики). Грибы имеют хрупкую структуру, что подчеркивает их функциональное назначение: они легко перемещаются, транспортируются, меняют свое расположение и назначение.

Грибы-паразиты

Грибы присутствуют во всех типах городской среды. Как объекты, обслуживающие первоочередные запросы горожан, они являются инфраструктурной основой частной предпринимательской деятельности. То есть грибы участвуют в жизни сообществ, из которых формируется городская природа. С другой стороны, захватывая ту или иную территорию, они могут приносить значительный вред объектам или среде и даже стать причиной смерти отдельных городских территорий. За всю историю своего существования грибы не раз подвергались попыткам различного рода регулирования. Как и во времена Лужкова (бывший мэр не раз предпринимал показательные походы против торгующих), сегодняшняя городская администрация продолжает борьбу с грибами разными способами: от создания единой униформы для маскировки имеющихся объектов мелкой торговли до сноса и запрета на размещение. Частично эти действия имеют эффект. Униформа разработана и применяется, отдельные грибницы выкорчеваны, контролируется размещение рекламы. Однако масштаб этого явления так велик, что грибы по сей день остаются яркими представителями городской экосистемы. Новые киоски вырастают на территориях, не попавших под контроль власти, реклама прорастает в виде текстов на асфальте. Распространение грибов радикально изменило внешние характеристики городского пространства, его ткань, а также поведенческие модели его жителей.