Раздался протяжный гудок, и из-за поворота вышел сверкающий запоздалыми огнями теплоход. Нет, не откроются ворота этой крепости, не заполнятся народом улицы. Город давно уснул мертвым сном, сохраняя «след дел человека». Здесь, на валу древней крепости, думалось об ее истории, хотелось узнать, чьими руками воздвигнуты эти грандиозные валы и рвы, от кого готовились обороняться жители города. А главное, внезапно открылось, что в тех местах, где родился и вырос, тоже немало удивительного и интересного. Позднее стало ясно, что многие памятники амурской истории по своей научной ценности не уступают сокровищам скифских курганов или египетским пирамидам.
С тех пор прошло много лет. Тропа, по которой я впервые пробирался к бастионам грозной крепости на «Горе-Шапке», неожиданно стала бесконечной и привела меня в науку. Благодаря своей профессии каждый год в экспедициях снова и снова переживаю волнение и счастье первого читателя некоторых страниц Великой книги — истории Человечества. Эти страницы писались много тысячелетий и веков назад здесь, в Сибири и на Дальнем Востоке, в Средней и Центральной Азии. В поисках «следа дел человека» приходилось перелетать океан и работать вместе с зарубежными коллегами на Аляске и Алеутских островах, в Корее, Японии, Китае, Монголии и других странах.
Археология — составная часть исторической науки, ее фундамент, корни. Цели и задачи историков и археологов одни и те же: восстановить во всем объеме, богатстве историческое прошлое человеческого общества. Разные только источники. Историки трудятся над богатейшим и разнообразнейшим кругом письменных источников, а археолог, прежде чем засесть за письменный стол, остаться наедине со своими мыслями и идеями, должен для своей будущей работы добыть в прямом смысле слова факты и материалы в экспедициях, раскапывая разнообразные памятники прошлого.
Нещадное солнце, нудный моросящий дождь, тучи комаров, гнуса, непролазная тайга и многое другое стоят на пути археолога в экспедиции. Но как радостно бьется сердце, когда наконец удается открыть новый памятник, уводящий исследователя в манящую глубину давно ушедших времен и эпох. Время, казалось, навсегда поглотило и стерло в памяти потомков радость и горе, мирный труд и разрушительные войны целых народов. Открытие памятника — это новая страница, а может быть, и глава в летописи человечества. Но ее нужно еще прочитать. И начинаются раскопки, которые с каждым новым ударом заступа пополняют безмерную сокровищницу знаний о нашем прошлом.
Сегодня даже трудно представить, каким было бы наше знание истории человеческого общества без археологии. Расшифровка египетских иероглифов Ф. Шампольоном в 1822 году и вавилонской клинописи Г. Гротефендом и Г. Раулисоном удревнила письменную традицию до 5 тысяч лет. Много лет продолжается расшифровка хараппских табличек с древними текстами, и ученые уже близки к успеху. Письменными были очень немногие народы: вначале Египта, Месопотамии, затем Малой Азии, Китая, а потом уже юга Европы. Но даже для них основным источником фактов прошлого длительное время остается археология: письменных памятников найдено очень мало, и часть их из-за необъективности летописцев и по другим причинам требует значительных уточнений и поправок. Одновременно огромные территории земного шара заселяли племена и народы, не имевшие письменности, но создавшие много удивительного и прекрасного, о чем стало известно только благодаря археологии.
История человечества насчитывает не десятки, а сотни тысяч лет. В настоящее время можно говорить о том, что 1,5—2 миллиона лет назад на земле уже появился наш далекий предок, который изготавливал простейшие орудия из камня. Одними из наиболее хорошо изученных остатков древнейших людей и их культуры являются находки в Олдувайском ущелье на севере Танзании в Африке.
Исследования в этом районе в течение длительного времени вели супруги Луис и Мэри Лики. В 1960 году им посчастливилось открыть кости существа, которое получило название Homo habilis, или человек умелый. Он и является пока одним из древнейших наших предков. Калий-аргоновые даты хомо хабилиса —1,75—1,85 миллиона лет.
Трудным и тернистым оказался путь человека к цивилизации и прогрессу. Очень слабым вначале был костер разума, зародившегося на земле, но проходило время, и все увереннее и увереннее становилась поступь человека. Он совершенствует свою культуру и постепенно заселяет все новые и новые территории. Если бы не было археологии, то огромный промежуток истории человеческого общества не был бы нам известен. Имея в виду самую отдаленную эпоху — палеолит, Ф. Энгельс отмечал, что «эта «седая древность» при всех обстоятельствах останется для всех будущих поколений необычно интересной эпохой, потому что она образует основу всего позднейшего более высокого развития...».
Сущность археологии — ее гуманизм. Она помогает видеть в зеркале прошлого нас самих с нашими волнениями, радостью и горем и с какой-то особой остротой осознавать свое место в этом мире, осознавать свою ответственность за настоящее и будущее. С первого взгляда кажется странным и удивительным, что фильм «Обыкновенный фашизм», в котором речь идет о чудовищном зле, о мутной накипи самого отвратительного в истории — о фашизме, Михаил Ромм начинает с палеолитических фресок. И только потом понимаешь, что в них и есть то вечное, непреходящее, что немало говорит нашей душе и сегодня: они как бы воспевают все разумное и великое, созданное человечеством, и гневно обличают все направленное против него, мешающее его движению вперед. Вот это повышенное чувство ответственности за человека, за человеческие судьбы особенно остро волнует археологов, когда они открывают и изучают разрушенные временем и войнами города и поселения, дворцы и храмы, восстанавливают утраченные в результате войн страницы истории народов и цивилизаций.
Когда мы говорим об археологии, необходимо подчеркнуть еще один важный аспект: как ни одна отрасль гуманитарного знания, она воспитывает у исследователя и читателя историческое мышление, потому что археология имеет дело с тысячелетиями, с непрерывной цепочкой накопления человечеством знаний, культуры, составивших впоследствии основу нашей цивилизации. Для археологии нет исторических и внеисторических племен и народов. Все поколения, сменявшие на земле друг друга, оставили свой глубокий след. Необходимо только тщательно и неустанно вести поиски во всех уголках земли, и она щедро откроет свои тайны.
Любая профессия требует большого профессионализма. Особенно это важно для археолога. Одна из главных составляющих его работы — раскопки во время экспедиции. А раскопки, как бы сильно это ни звучало, — уничтожение памятника, будь то жилище, дворец, храм или погребение. Если историки могут многократно работать в архиве над одними и теми же документами, археологам не дано один и тот же памятник раскапывать несколько раз. Они могут продолжить работу своего коллеги, если раскопки не окончены, но второй раз раскопать раскопанное, к сожалению, невозможно. После раскопок памятник как оригинальный источник перестает существовать. Он сохраняется в чертежах, фотографиях, полевых дневниках и отчетах. И все зависит от опыта исследователя, его умения разобраться во всей сложности стратиграфических условий. Пока еще не изобретено приборов с помощью которых, как под рентгеном, можно было бы видеть, что скрыто в толще земли. Нередко памятники многослойны: на одном и том же месте жили люди в течение длительного времени, в разные эпохи. И все, кто приходил в последующее время, не заботились о сохранности культурного слоя своих предшественников. Им нужно было строить жилища, делать хранилища для пищевых запасов. Да мало ли что требовалось человеку. Они не думали о том, что когда-нибудь придут исследователи и станут разбираться, к какому времени и к какой культуре относятся те или иные находки.
От методической правильности проведения раскопок, полноты и цельности наблюдений существенно зависят последующие исторические обобщения и реконструкции.» В поле во время раскопок важно не пропустить ни одной существенной детали, тщательно зафиксировать все увиденное. Нет памятников, простых для раскопок: все они сложные, и у каждого своя специфика, свои особенности.» И даже, казалось бы, уже хорошо известные памятники всегда могут преподнести сюрпризы. Каждый день готовит археологу новые загадки, ставит перед ним новые вопросы, на которые требуется ответ. И здесь главное — ней спешить. Принимать решение, только когда уверен, что оно единственно правильное. Работа в поле, мне кажется, имеет много общего с операцией хирурга. Одно неловкое в движение может иногда привести к непоправимым последствиям. И таких примеров в истории нашей науки, к сожалению, довольно много. В своих последующих обобщениях и выводах археолог может и ошибаться, это поправимо, но делать ошибки во время раскопок он просто не имеет права.