С порою юности связаны также многие страницы «Воспоминаний». Отдельные главки этого цикла печатались в разное время в газетах: «Ла Клош» (1872), «Эвенман иллюстре» (1868), «Фигаро» (1866–1868), «Семафор де Марсей» (1871), Некоторые эпизоды частично вошли в последующие произведения Золя. Так, описание религиозной процессии, заполняющей улицы маленького южного городка, было использовано в главе VIII романа «Мечта» (1888).

Золя много лет наблюдал парижский Центральный рынок — огромное чрево столицы. Впоследствии зарисовки рынка сольются в обширное полотно романа «Чрево Парижа» (1873). К наиболее ранним из этих набросков принадлежит главка VIII «Воспоминаний» (1866), где Золя, в отличие от романа, подчеркивает, главным образом, неэстетичность нагромождения туш, мешков, тележек; даже цветы, наваленные грудами, валяющиеся в пыли, теряют всю свою прелесть. Это же описание рынка с небольшими добавлениями вошло затем в одно из «Парижских писем» (газета «Ла Клош», июнь 1872 г.).

В конце 60-х годов Золя нередко выступал со статьями политического характера против милитаризма Второй империи. С антивоенными настроениями Золя связана глава XII «Воспоминаний», куда включены фрагменты из статей «Война» и «Шовинист», напечатанных в газете «Ла Клош» (1 и 18 июля 1870 г.). Вразрез с официальной пропагандой Золя восклицает: «Война, мерзкая война, проклятая война!» Через несколько дней после начала франко-прусской войны Золя публикует в газете «Ла Клош» очерк «Деревушка» (25 июля 1870 г.), включенный затем в сборник «Новые сказки Нинон». Слава военных побед таит в себе тысячи человеческих трагедий, и Аустерлиц для Золя — это не только название местечка, прославленного победой Наполеона, но и напоминание о страданиях и ужасах, пережитых обитателями местечка, о тысячах погубленных жизней. К теме войны Золя будет еще не раз возвращаться (например, в новелле «Четыре дня Жана Гурдона»). Глава XII «Воспоминаний» ляжет в основу расширенного очерка «Три войны», напечатанного в петербургском журнале «Вестник Европы» (1874), а по Франции в альманахе «Общества литераторов» (1892). Хотя в предисловии к этому очерку сказалось увлечение Золя биологическими теориями и отождествление им законов общества и животного мира, все же в очерке звучит яркий протест против войны.

В новеллах и очерках, составляющих сборник «Новые сказки Нинон», видно, насколько богаче и многообразнее становилась с годами палитра художника. Своеобразным стихотворением в прозе является рассказ «Земляника» (1868); тонкой иронией, а подчас и сарказмом пронизаны новеллы «Воздержание» (газета «Ла Клош», 29 марта 1870 г.), «Плечи маркизы» (газета «Ла Клош», 21 апреля 1870 г.) и «Лили» (газета «Эвенман иллюстре», 15 июня 1868 г.). Выделяется по стилю и общему тону новелла «Четыре дня Жана Гурдона» (печаталась впервые в газете «Иллюстрасьон» с 15 декабря 1866 г. по 16 февраля 1867 г.) — это философская идиллия. Четыре дня — четыре этапа, четыре поворотных момента в жизни человека, которому суждено познать краткий миг счастья, долгие годы труда и страшные дни бедствий и утрат. Как и в романе «Радость жизни», Золя изображает жизнь как благо, несмотря на всю ее жестокость. Прекрасно выписанная картина наводнения, погубившего семью Гурдона, возникла у Золя под впечатлением трагедии жителей долины Гаронны, пострадавших от этого стихийного бедствия в 1874 году. Той же теме посвящена еще одна новелла, «Наводнение» (1875). Новелла «Четыре дня Жана Гурдона» заинтересовала своим философским и лирическим началом друга Золя, композитора Альфреда Брюно, который написал на ее основе одноименную музыкальную драму, с успехом исполненную в Париже на сцене Комической оперы в 1916 году.

Таким образом, сборник «Новые сказки Нинон» состоит из весьма различных произведений и не отличается ни тематическим, ни стилевым единством. В предисловии к изданию 1885 года сам Золя назвал его «случайными страницами». Образ Нинон, к которой будто бы обращена книга, совершенно условен, и в большинстве очерков и рассказов ее имя даже не упоминается.

В начале 70-х годов парижская критика упорно не хотела признавать писательского дарования Золя. Каждый его новый роман встречался холодным молчанием, лишь иногда прерываемым враждебными выпадами (так были встречены «Чрево Парижа», 1873, и «Завоевание Плассана», 1874). Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Новые сказки Нинон» прошли почти что не замеченными критикой.

В том же 1874 году новеллы сборника появились в русских переводах. В двенадцатой книжке «Отечественных записок» за 1874 год были напечатаны «Проповедь воздержания и поста» («Воздержание»), «Долговязый Мишю» («Верзила Мишу»), «Плечи маркизы», «Кузнец». В 1875 году журнал «Русский мир» (№ 54) печатает «Деревеньку», журнал «Семья и школа» (№ 3) — «Безработицу», «Библиотека дешевая и общедоступная» (№ 6) — «Соседа Жака». В сборник «Современные романисты» (1875) были включены «Кузнец» и «Четыре дня Жана Гурдона». Полностью «Новые сказки Нинон» на русском языке вышли в 1904 году (том XLI Полного собрания сочинений Золя под редакцией Лучицкой, Киев).

Лишь небольшая часть рассказов и очерков Золя, напечатанных в различных газетах, попала в составленные им сборники. Некоторые из ранних очерков-набросков, публиковавшихся в 1805 году в газете «Парижская жизнь» (цикл «Парижские эскизы»), в том числе «Старушки с голубыми глазами» и «Приманки», были напечатаны в качестве приложения к роману Золя «Завет умершей» (издание 1889 г.). «Вдовы» и «Снег» (одно из первых произведений Золя 60-х годов) при жизни писателя в печати не появлялись и впервые были опубликованы в Полном собрании сочинений Золя под редакцией М. Леблона (издание Бернуара) 1927–1929 годов.

Новеллистика Золя 70-х годов, как уже было сказано, тесно связана с его журналистской деятельностью и, в частности, с его сотрудничеством в русском журнале «Вестник Европы».

В июне 1873 года, после закрытия газеты «Авенир насьональ», Золя лишился трибуны в парижской печати. Он продолжал печататься только в марсельской газете «Семафор де Марсей». Положение писателя было тяжелым. Критика хранила упорное молчание по поводу его романов, которые плохо расходились: его драмы не имели успеха. И. С. Тургенев, друг Золя, близко знавший его с 1872 года, пришел ему на помощь. По поручению Золя он повел в Петербурге переговоры об издании романов Золя на русском языке и о сотрудничестве Золя в русской печати. Через посредство И. С. Тургенева Золя становится постоянным парижским корреспондентом журнала «Вестник Европы», издававшегося профессором М. М. Стасюлевичем. С марта 1875 по декабрь 1880 года в «Вестнике Европы» были опубликованы шестьдесят четыре корреспонденции Золя под общим названием «Парижские письма». В число этих корреспонденций вошли важнейшие литературно-критические статьи, впоследствии объединенные в сборники: «Экспериментальный роман» (1870), «Романисты-натуралисты» (1881), «Литературные документы» (1881), а также наиболее значительные и интересные очерки и новеллы этих лет, составившие затем два сборника — «Капитан Бюрль» (1882) и «Наис Микулен» (1884). Все эти произведения увидели свет сперва на русском языке и только спустя несколько лет стали известны французскому читателю. Золя не раз публично выражал свою признательность России и русским читателям. Так, 5 ноября 1893 года он писал в газете «Фигаро»: «Я умирал с голоду, меня со всех сторон забрасывали грязью, и вот в это-то время он [Тургенев] представил меня великой России, где меня очень полюбили».

В «Вестнике Европы» впервые были напечатаны следующие новеллы и очерки Золя, публикуемые в данном Собрании сочинений:

«Наводнение», 1875, кн. 8.

«Брак во Франции и его главные типы» («Как люди женятся»), 1876, кн. 1.

«Как умирают во Франции», 1876, кн. 8.

«Морские купанья во Франции» («Ракушки господина Шабра»), 1876, кн. 9.

«Типы французского духовенства», 1877, кн. 1.

«Эпизод из нашествия 1870 года» («Осада мельницы»), 1874, кн. 7.