13-го числа каждого месяца я с особым волнением выхожу из дома и спускаюсь в метро. Для всех это обычный день. Для меня — день особенный. В этот день выходит очередной номер журнала «Техника — молодежи», который я редактирую вот уже 30 лет.

В этот день сотни пассажиров, сунув под мышку номер, еще не раскрытый дома, торопятся на работу. У них в запасе десяток минут пути, когда они могут открыть страницы журнала, любопытствуя, что нового принес он им сегодня.

Именно этот момент и волнует меня больше всего. С чего откроют читатели журнал, который они видят впервые и страницы которого известны мне во всех деталях — ведь для меня этот номер, над которым напряженно, несколько месяцев работала редакция, — явление прошедшее.

И вот здесь начинается маленькое коллективное чудо.

Торопливо листая журнальные страницы, читатели всех поколений — пионеры и пенсионеры, комсомольцы и зрелые ученые — распахивают журнал на разделе, который традиционно называется «Антология таинственных случаев».

Раздел существует на страницах журнала давно. Не первый год... И неотвратимо знакомство с очередным номером миллионы и миллионы наших читателей начинают с этой «стартовой площадки».

Знакомство со вторым разделом журнала также почти обязательно для каждого читателя. Этот раздел называется «Вокруг земного шара» и повествует сдержанно в сверхкоротких заметках обо всех новостях, происходящих в мире в области науки и техники.

Затаив дыхание, я ловлю глазами мелькающие страницы в руках нашего читателя, неотвратимо останавливающегося в первую очередь на этих двух разделах, чтобы потом уже спокойно и неторопливо прочитывать и рассматривать все, чем заполнены 64 полосы нашего издания.

Так повторяется каждый месяц, вот уже много лет, и неизвестно, долго ли еще продлится привычная заинтересованность жителей планеты Земля второй половины XX века.

Видимо, две силы руководят интересами людей. Одна — это голая, четкая, всеобъемлющая информация как источник конкретных знаний. И другая — романтика восприятия нашего удивительного и чудесного времени, так отличающегося от всего, что было когда-то на Земле.

Два величайших события характеризуют XX век. Это две революции, охватившие своим влиянием все страны и народы. Великая Октябрьская революция, происшедшая в начале века и принесшая колоссальные изменения в общественной и социальной жизни человечества. И вторая революция — научно-техническая, вызвавшая не меньшее изменение в материальной жизни людей. Сочетание этих начал, воздействие двух революций уже сказалось и еще долгое время будет определять пути развития человечества, его культуры, цивилизации.

Иные скажут: Великая Октябрьская революция, разгром фашизма, ведшего человечество к вырождению, освобождение народов от колониального ига — это все ясно, это все видимо, это действительно великое достижение на пути к будущему. Но ведь научно-техническая революция касается всех слоев общества. Есть ли вообще таковая? Может быть, это естественно ускорившаяся эволюция развития культуры?

Один небольшой пример убедительно докажет, что это не так.

Вся история человеческой цивилизации, зримо охваченная глазами науки, распространяется приблизительно на 800 поколений, условно считая продолжительность одного поколения 60 лет. На этом бесконечно меняющемся потоке приходящих к жизни и уходящих в небытие людей происходили все величайшие открытия и изобретения, определившие развитие человеческой культуры.

600 поколений людей жили в пещерах, пользовались каменными орудиями и грелись у трепетного огня. Пусть это покажется почти невероятным, но менее 100 поколений из 800 пользуются письменностью.

Всего лишь 3—4 поколения применяют движущую силу пара, который создал новую эпоху в развитии человеческой цивилизации.

Два поколения людей освоили электричество как основу света, тепла и энергии, шагнув от первых опытов Гальвани с лягушиными лапками до строительства крупнейших гидроэлектростанций мощностью до 5 миллионов киловатт.

Лишь одно поколение людей (одно из 800) пожинает плоды радио и телевидения, авиации и автомобилизации планеты. Именно эти начала преобразовали характер нашей жизни, сделав планету крохотной, дав возможность людям стремительно перемещаться по ее поверхности почти вне зависимости от пространства и времени.

Наконец, всего лишь одна половина поколения человечества активно участвует в покорении космоса и в использовании атомной энергии для мирных нужд. К этой же группе может быть отнесен период бурного развития счетно-решающих машин, лазеров, генетики — отраслей науки и техники, активно вторгшихся в раскрепощение человеческого сознания, когда на смену машинам, облегчавшим физический труд, пришли помощники человеческого разума.

Как видите, все крупнейшие достижения, изменившие облик земли, изменившие труд человеческий и пути поиска его разума. легли на последние поколения из бесчисленной смены, охватившей весь зримый период нашей цивилизации. Влияние этих сил чрезвычайно велико. Последствия великой социальной революции будут еще многие годы влиять на преобразование жизни народов, развитие человеческой мысли в ее стремлении к прекрасному будущему.

А влияние научно-технических достижений на человеческую жизнь, ее материальную сферу продолжает распространяться на изменение характера, образа мышления сегодняшних поколений. Об этом процессе прекрасно высказалась старейшая наша писательница, лауреат Ленинской премии Мариэтта Сергеевна Шагинян.

«Пришло время, когда силы, выходящие за пределы человеческого восприятия, ультразвук, который нельзя услышать, ультраскорость, которую нельзя себе представить, пришли на службу человеку. Новые научные открытия надвигаются на нас, на нашу психику, на систему наших чувств и мышление с огромной силой воздействия, и они, эти открытия, влияют не только на материальный мир, они перевоспитывают самого человека, меняют его характер, образ мышления, привычку, способ жизни».

Таким образом, первое, с чем сталкивается сегодня человек, получающий неиссякаемый поток информации из современного, беспредельно усложнившегося мира, — это необходимость коренной ломки того психологического барьера, который естественно возникает в силу старых традиций и представлений перед стремительным наступлением нового.

Социальная и материальная революции как бы включили человека в неугасимый поток непрерывно возрастающей информации, которую он воспринимает из окружающего мира. Через все каналы, развившиеся в годы научно-технической революции: радио, телевидение, возможность путешествий, кино, научно-техническая и популярная литература и т. п.

Ученые подсчитали, что великий Леонардо да Винчи за всю свою жизнь мог получить информации в 3 раза меньше, чем рядовой студент университета получает сегодня. И что интересно, основной поток этой информации вливается в человеческое сознание в раннем детском возрасте. До десятилетнего возраста ребенок приобретает 75 процентов всей информации, которую он получит за всю свою жизнь, включая учебу, работу и естественное стремление к познаниям.

Невольно встает вопрос: не будет ли человек раздавлен глыбами информации, которую он может получить по любым каналам? Всякая ли информация нужна? Может быть, должны наметиться какие-то пути восприятия самого главного и необходимого?

Все эти вопросы волнуют сегодня не только ученых, занятых анализом человеческих возможностей, но и писателей, являющихся «инженерами человеческих душ», которые следует подготовить к восприятию всей грандиозности происходящих в мире событий.

И вот здесь, на этом пути, возникает большое количество своих особенностей, значение которых, может быть, еще недостаточно оценено и понимается далеко не всеми. Целый ряд факторов, ранее, казалось бы, незаметных, выходит вперед и становится значительным в своем влиянии на душу человека. Человека нашего времени следует подготовить к восприятию реальности, казалось бы, самого невероятного. Нулшо подготовить человека к тому, чтобы он преодолел психологический барьер, веками сдерживавший сознание.