Утром 12 апреля Виталий Севастьянов приезжает в одну из подмосковных школ. Начинается первый урок. По традиции — это «урок Гагарина», который вот уже добрый десяток лет проводит прославленный космонавт. Он рассказывает ребятам о Юрии Гагарине, о своих встречах с ним, о значении полета первого человека в космос, о прошлом, настоящем и будущем космонавтики…

12 апреля к памятнику Ю. А. Гагарина в Звездном городке вместе с космонавтами приходят ученые, конструкторы, инженеры, которые отправляли его в полет… К сожалению, с каждым годом их становится меньше — время неумолимо! — но не иссякает, напротив, увеличивается поток людей к памятнику: ведь ежегодно прибавляется наш отряд космонавтов…

В Доме ученых проходят Гагаринские чтения…

В Калуге и Гагарине начинаются Дни, посвященные памяти великого гражданина нашей страны…

Но все-таки главные события происходят за пределами нашей планеты. Работают на орбитах искусственные спутники Земли. Они осуществляют радио- и телесвязь, следят за погодой, информируют о состоянии посевов, помогают капитанам судов и экипажам самолетов в навигационных измерениях. В космосе советские научно-исследовательские комплексы «Салют» — «Союзы» летают вот уже почти пятнадцать лет, а последнее время они постоянно находятся на орбите, так как на смену одной станции запускается другая.

В День космонавтики мы не только оцениваем сделанное за минувший год, но обязательно возвращаемся к тем памятным событиям весны 1961-го.

Неподалеку от первого стартового комплекса Байконур стоят два деревянных домика. В «домике Гагарина», где Юрий Алексеевич провел последнюю ночь перед стартом, сохраняется все так, как было 11 апреля 1961 года. В одной комнате две заправленные кровати. На тумбочке — шахматы. Гагарин и Титов тогда сыграли несколько партий. В соседней комнате находились врачи. Кухонный стол застелен той же клеенкой. Вечером 11 апреля сюда пришел Константин Феоктистов. Втроем они сели и еще раз «прошлись» по программе полета. Особой необходимости в этом не было, но Феоктистова попросил зайти к космонавтам Сергей Павлович Королев.

Он жил рядом. Дом точно такой же. У подушки телефонный аппарат. Он звонил в любое время суток. А до монтажно-испытательного корпуса быстрым шагом — минут, пятнадцать…

Сергей Павлович заходил в соседний домик несколько раз. Не расспрашивал ни о чем. Просто подтверждал, что подготовка к пуску идет по графику. Он словно искал у них поддержки.

— Все будет хорошо, Сергей Павлович, — Гагарин улыбался.

— Мы не сомневаемся, — добавил Титов. — Скоро уже отбой…

Гагарин аккуратно повесил в шкафу китель с погонами старшего лейтенанта, рубашку. Он не предполагал, что уже никогда не понадобится ему эта форменная одежда — она так и останется в комнате навсегда.

Оба заснули быстро. К удивлению врачей, что наблюдали за ними. Ночью приходил Королев. Поинтересовался, как спят. «Спокойно», — ответили ему.

Королев посидел на скамейке, долго смотрел на темные окна. Потом встал, обошел вокруг дома, вновь заглянул в окно, а затем быстро направился к калитке. Вдали сияли прожекторы, и Королев зашагал в их сторону; там стартовая площадка.

Пытались ли Королев и Гагарин представить, насколько изменится содержание слов «полет человека в космос» после 12 апреля? Не раз тот же Королев произносил их, а Гагарин слышал от методистов и инструкторов, готовивших его к старту. Но думали ли Королев и Гагарин, что 12 апреля они приобретут совсем иной смысл и другое значение?

Как ни странно, живя в завтрашнем дне, они не думали о нем. Оба мечтали о 12 апреля, стремились к нему, делали все возможное и даже невозможное, чтобы приблизить этот старт, но что будет после него— не знали.

Гагарин спал спокойно…

А Королев оставался таким же Главным конструктором, к которому привыкли его друзья и соратники. В эту ночь его видели везде, он переговорил с десятками людей, он был обычным «ЭсПэ», которого любили и побаивались.

Чем больше проходит времени от 12 апреля 1961 года, тем ближе и дороже становятся всем нам эти два человека — Главный конструктор и Первый космонавт планеты.

Они принадлежали к двум поколениям советских людей, и на их примере можно увидеть, как эпоха рождала героев, как из глубин народа появились люди, на которых все человечество смотрело с восхищением. Их пример, их мысли, мечты столь же волнующи, как и четверть века назад. Поистине герои — всегда наши современники.

Гагарин однажды всего несколькими словами выразил главное в своей судьбе. Я беру с полки его книгу «Дорога в космос» и перечитываю дарственную надпись: «Всякий труд, большой или маленький, если он совершается на благо человечества, благороден. Я счастлив, что в этом труде есть и моя доля».

В этих словах и скромность Гагарина, и его гордость, и его мечта. Мечта о том, что космос всегда будет служить людям, миру, человечеству.

Писать о Гагарине трудно. Особенно тем, кто хорошо знал его, кто был рядом во время восхождения его к космосу. И хотя уже четверть века прошло после его легендарного полета, оказывается, годы не властны над ним — по-прежнему планета озарена его улыбкой, а люди бережно хранят в памяти его обаяние, душевный свет и тепло, которые он нес в каждый дом на нашей земле.

Именно таким, близким и понятным, вошел Юрий Гагарин в жизнь нашего поколения, и таким же он остается для современной молодежи, потому что Гагарин, как и его подвиг, не уходят в прошлое. Иначе и быть не может, ведь каждый полет в космос, на которые столь богато наше время, становится продолжением полета Юрия Гагарина.

Уже немало книг, фильмов, художественных полотен и памятников посвящено первому космонавту планеты. Среди них есть удачные, неплохие, достоверные, но… пожалуй, еще не сказано о нем так, чтобы забилось взволнованно сердце: наконец-то мы увидели всю многогранность удивительной судьбы и личности Гагарина. И нельзя в этом винить авторов книг, фильмов и памятников — каждый из них находится под влиянием особенностей своего восприятия того великого мира, который связывает каждый из нас с именем Юрия Гагарина. И еще каждый пытается найти в нем исключительное, неповторимое, героическое и тем самым — совершает ошибку, потому что не в этом главное в Гагарине. Его героизм складывался из трудностей буден, его исключительность — в типичности черт характера, его неповторимость — в обыденности…

Вокруг Гагарина много легенд, даже та ночь перед стартом, когда Юрий Гагарин и его дублер Герман Титов спокойно спали, преподносится как нечто исключительное. Да, Гагарин уснул без снотворного, но вовсе не потому, что ему было неведомо чувство страха.

Юрий Гагарин принадлежал к тем людям, о которых можно сказать — «это человек долга». Когда учился в школе, — а это были суровые послевоенные годы, и если находился кусок обоев, то такой день становился праздником: ведь писать приходилось на старых газетах — он учился хорошо. Потом поступил в ремесленное училище. Трудно было семье, и Юрий Гагарин мечтал о профессии, чтобы помогать родным. В индустриальном техникуме и в аэроклубе Юрий не мог заниматься спустя рукава — его характер не позволял такого. Любое дело, которое встречалось в жизни, Юрий старался выполнить отлично. Свой полет в космос он рассматривал как новое дело, доверенное ему. Он понимал, что на его месте могли быть тысячи других летчиков — судьба выбрала его, значит, надо собрать все свои силы, знания, умение и уверенно шагнуть в космос. Он был не просто Гагариным, не просто военным летчиком — он был представителем молодого поколения страны. И одним из первых это он понял сам.

Каждая минута подвига Юрия Гагарина высвечена воспоминаниями тысяч людей, которые готовили его к старту, были 12 апреля на Байконуре, встречали первого космонавта в приволжских степях, следили за его полетом на наземных измерительных пунктах. Казалось бы, мы все знаем о нем. Но проходит время, появляются новые свидетельства подвига, и иными гранями открывается нам и сам Гагарин, и его время, и вся наша эпоха. В этом читатель легко убедится, познакомившись с этой книгой, где, пожалуй, впервые собраны те самые «прекрасные космические мгновения», которые теперь уже принадлежат истории.