Летом 1968 года советские парашютисты совершили групповой прыжок на вершину Памира. Он посвящался 50-летию Ленинского комсомола. Среди отважных парашютистов были и спортсмены-воины воздушнодесантных войск, и спортсмены добровольных обществ.

Памирская экспедиция тщательно готовилась и продуманно обеспечивалась в материально-техническом отношении.

До совершения прыжка на пик Ленина парашютисты прошли специальную альпинистскую подготовку. В течение длительного времени лучшие спортсмены-альпинисты, руководимые мастером спорта СССР Виктором Галкиным, обучали парашютистов мастерству покорения снежных и скалистых вершин.

Совершая неоднократные восхождения и базируясь в высокогорном лагере, спортсмены получили высотную акклиматизацию.

Все парашютисты, несмотря на высокое мастерство и отличную закалку, совершили по нескольку тренировочных прыжков в горах со специально изготовленным парашютом. Покорение вершины Памира для них было делом не новым, хотя сложности и опасности подстерегали постоянно.

Для Памирской экспедиции было изготовлено специальное снаряжение. В контейнерах каждого парашюта находились кислородные баллоны, рассчитанные на восемь часов непрерывного действия, ледоруб, запас продовольствия на трое суток, сигнальные ракеты, спальный пуховой мешок и другие необходимые в горах вещи.

Над районом приземления парашютистов патрулировали самолеты, и если это было необходимо, сбрасывали людям продовольствие, теплую одежду, медикаменты.

На месте приземления парашютистов встречал отряд хорошо подготовленных альпинистов. Каждый из участников экспедиции был под постоянным наблюдением врача.

И тренировка, прошедшая успешно, и заключительный прыжок с парашютом на пик Ленина были тщательно продуманы и основательно подготовлены, но внезапно возникший над Памиром невероятной силы горный ветер вырвал из жизни четырех лучших спортсменов. В трагической борьбе со стихией погибли Владимир Мекаев, Юрий Юматов, Вячеслав Томарович и Валерий Глагольев.

Они погибли, как воины, как герои сражения исторической важности.

Все парашютисты и некоторые альпинисты за мужество и отвагу, проявленные при проведении экспериментальных прыжков с парашютом в сложных условиях, Указом Президиума Верховного Совета СССР награждены медалью «За отвагу». Десяти отважным парашютистам присвоено высокое звание заслуженных мастеров спорта СССР. Они занесены в Книгу почета ЦК ВЛКСМ.

Повесть «Памирская быль» рассказывает о всей сложности и важности подвига парашютистов, Она раскрывает еще одну страницу героической летописи комсомольцев нашего времени, учит быть такими же мужественными и смелыми, как те ребята, которые покорили вершину Памира, открыв дорогу новому виду спорта.

Председатель федерации парашютного Спорта СССР

генерал-лейтенант И. И. ЛИСОВ

В этом центральном спортивно-парашютном клубе прекрасно оборудована комната отдыха, где можно посидеть на мягком диване или в кресле, уединиться за журнальным столиком. Спортсмены чувствуют себя здесь непринужденно — рассказывают друг другу смешные истории или о чем-нибудь спорят, рассуждают о своих «парашютных», а то и сердечных делах…

На этот раз началась целая «дискуссия».

Начальник клуба подполковник Глушцов объявил состав группы парашютистов, отобранных для участия в экспедиции на Памир, где предстояло совершить групповой прыжок на пик Ленина. И вот в комнате отдыха завязался разговор о «счастливчиках». Был уже вечер, когда старший сержант сверхсрочной службы Валерий Глагольев, который обычно к этому времени уходил домой, вдруг появился в клубе. А там, где Валерий, всегда весело и шумно. Как-то он пожаловался:

— Собирался стать эстрадным актером, но здоровье не позволило.

— Ты что, от истощения на ногах не стоял? — посмеялись ребята. — За микрофон держаться надо…

— Нет, ответил Валерий, — меня врачи берегли для запуска на Марс…

Тем и хороша шутка, что в ней есть доля правды. Из Глагольева действительно получился бы космонавт: каждый мог позавидовать его силе и выносливости.

На этот раз Валерий хотел рассказать ребятам, как проходили республиканские соревнования парашютистов, на которых он занял призовое место, но не успел: его и Юрия Юматова срочно вызвали.

— Ну, братцы, это неспроста: в такой поздний час «на ковер», — развел руками Валерий.

— Проштрафились, наверно, — вздохнул Юрий.

— Ну нет, Глагольев да Юматов не подведут! Что-то хотят поручить им, — сказал Мешков, когда Валерий и Юра вышли из комнаты отдыха. — Таким прикажи умереть — умрут, не дрогнув.

— Вот Саша Мешков умирать не пойдет, — заметил парашютист со значком мастера спорта. — Он скорее сам смерти шею свернет.

— Не знаешь ты Мешкова, — возразил щеголеватый спортсмен, не иначе как для фасона отрастивший аккуратные усики. — За друга он может жизнь отдать. Ты не гляди, что с виду угрюмый, душа у него, как у девушки, нежная.

— А мне кажется, — подключился к разговору сержант Виктор Датченко, попавший в число «счастливчиков», — человек прежде всего должен очень верить в то, ради чего идет на самопожертвование…

— Это само собой, — поддержал его обычно неразговорчивый Николай Наливайко. — Но, скажи, вот таких, как Юра Юматов, Валера Глагольев и Саша Мешков, много?

— Думаю, большинство, — ответил Виктор. — Иначе мир принадлежал бы людям с мелкой душонкой.

— Дудки! Их должно быть много. А пока…

Разговор оборвался, потому что послышалась команда: «Строиться!»

Младший сержант Мешков, о котором только что говорили, занял место на правом фланге, среди рослых десантников.

«Хоть я и уверял ребят, что таких людей, как Мешков, много, — думал Виктор о прерванном разговоре, — а скажи мне, с кем можно сравнить Сашку, не сразу найду…»

Природа наделила Александра Мешкова незаурядной внешностью. «Ладно скроен и крепко сшит», — говорят про таких. Когда он шагает по городу, девчата провожают его долгими взглядами. А он — никакого внимания. Придет в казарму, возьмет книгу почитать и смотрит больше не на страницы — на закладку. Потому что вместо закладки у него фотография Маши…

Опытный парашютист, мастер спорта, он теряется в присутствии любимой девушки… Уже больше года влюблен в Машу, но до сих пор не сказал ей прямо о своих чувствах. Робеет, как школьник. И встречи у них короткие, урывками, хотя ведь подружились давно.

Маша Албул тоже парашютистка. Инженер-механик по профессии. Раньше в конструкторском бюро работала, а теперь вот увлеклась спортом.

Познакомились они зимой на катке. Мешков был неплохим конькобежцем, и когда хрупкая остроносенькая девушка, впервые ставшая на лед, попросила научить ее кататься на коньках, он охотно согласился. Весь вечер объяснял и показывал, как нужно держаться на льду, но вот как зовут, не спросил. До чего же удивился он, увидев на второй день свою «ученицу» в спортивно-парашютном клубе! В хорошо подогнанном обмундировании, стройная, со значком мастера спорта СССР и вузовским ромбиком на тужурке, она насмешливо щурила глаза, улыбалась.

— Здравствуйте, тренер! — весело поприветствовала Сашу новенькая парашютистка.

Оп так растерялся, что едва ли не целую минуту стоял перед нею навытяжку, словно перед генералом.