Ж е н а (с подчеркнутым самообладанием). Я с семи на ногах, еле договорилась с мамой, чтобы посидела с Вадимом, оставила им обед, наготовила нам бутербродов, и все в спешке, чтоб успеть на эту «ракету», добиралась сюда на двух автобусах, и все переполнено, и такая жара!.. Что будем делать?

М у ж. Не знаю. Подышим речным воздухом и пойдем домой.

Ж е н а (почти не обращаясь к Мужу). Да, это, конечно, решение проблемы. Всю неделю ждала этой прогулки, так хотелось отдохнуть, хоть немного отойти от работы, от быта… Хоть немного отвлечься… Так же с ума можно сойти. Нигде не бываем, ничего не видим, в кино выбраться — событие, ЦКБ — магазины — дом, дом — ЦКБ — магазины. Я в конце концов рехнусь!

М у ж (вскочил, яростно). Я рехнусь, понимаешь, я! Я уже рехнулся!

Ж е н а (испуганно — такой реакции она не ожидала). Что с тобой? Не поедем — ну и не поедем. Ты себя плохо почувствовал?

М у ж. Нет.

Ж е н а. Погоди. Объясни, в чем дело. Я же все-таки заинтересованное лицо. Расскажи. Увидишь, тебе самому станет легче.

М у ж. Мне и так легко.

Ж е н а. Не надо. Не надо этого раздражения, иронии, и «ракеты» никакой не надо. Пойдем побродим по городу, пообедаем где-нибудь…

М у ж (снова сел). Этого даже не расскажешь. Настолько все глупо и унизительно. Потерял всякий самоконтроль. Орал какие-то дикие слова…

Ж е н а. Какие — дикие слова? Что именно?

М у ж. Какая разница!.. И знаешь, что самое унизительное? Вот я сейчас подумал. Ну, как тебе объяснить? Я, так называемый интеллигентный человек, посещаю Филармонию, слушаю Моцарта, Баха, подписался на Гете, и вдруг из-за каких-то жалких билетов…

Ж е н а. Ничего тут унизительного. Просто переутомился за неделю. И такая жара.

М у ж. Но я почувствовал: еще немного, и я на них брошусь с кулаками. Я их ненавидел как самых лютых врагов. А сейчас мне до такой степени противно… А их даже жалко как-то, честное слово… Что ты молчишь?

Ж е н а. Так, молчу… (Медленно.) Разумеется, не надо было кричать. Надо было просто сказать. Но так, чтобы они послушались. Есть люди, которые умеют так говорить. Нужна уверенность. Уверенность и самообладание.

М у ж. Может, еще надо было помахать читательским билетом Библиотеки Академии наук?

Ж е н а (помолчав). Знаешь, поехали домой. На двух автобусах. Мне тоже отчего-то так скверно стало…

М у ж. Отчего?

Ж е н а. Так. Я, разумеется, сочувствую тебе, и все такое… но… Я как-то не понимаю твоих реакций. Вот тебе уже их жалко. Но они все-таки поехали на этой несчастной «ракете», а мы — нет. Это частный случай, эпизод, я понимаю. Но ведь так — во всем.

М у ж. В чем — во всем?

Ж е н а. Во всем. Всю жизнь. (Помедлила, но все-таки решила договорить до конца.) Понимаешь, меня пугает твоя беззащитность. Неспособность постоять за себя самого, за меня… Ты всегда уступаешь, сдаешься. И для всех своих победителей всегда готов найти смягчающие обстоятельства. Все это безнадежно.

М у ж. Что ты имеешь в виду? Тот знаменитый разговор с Кондрашиным?

Ж е н а. Хотя бы.

М у ж. Пять лет назад?

Ж е н а. Ну и что?

М у ж. Неужели ты думаешь, что если бы я говорил тогда иначе, другим тоном, ну, не знаю — с другим выражением лица, — то теперь ходил бы в победителях?

Ж е н а. Не сомневаюсь!

М у ж. Доцентское звание, любимая тема, печатные труды?

Ж е н а. Да, то, что ты можешь и чего действительно заслуживаешь. И что не получил.

М у ж. Но есть же объективные обстоятельства!..

Ж е н а. Нет никаких объективных обстоятельств. Ты, оказывается, до сих пор этого не понял. Все решают детали, мелочи. Интонация, выражение лица. Если бы сейчас ты говорил твердо, властно, спокойно… и тогда, с Кондрашиным… (Махнула рукой.)

М у ж. Да. Много же ты на меня накопила.

Ж е н а. Ничего я не накопила. Но нам не двадцать лет.

М у ж. Разумеется, не двадцать.

Ж е н а. Пожалуйста, не обижайся, только этого недоставало, это уже самое глупое.

М у ж. А чего мне обижаться… Нам действительно уже не двадцать. (Посидели молча, отчужденно, глядя на реку.)

М у ж (как всегда, идя на сближение первым). Как-то легче стало дышать, правда?

Ж е н а (отсутствующе). Правда.

М у ж. В сущности, здесь неплохо. Так вот посидеть.

Ж е н а. Неплохо.

М у ж. Никуда не торопиться. Последние годы у меня все время такое ощущение, что вот — не успею, не догоню, упущу. Даже из-за пустяков. Пожалуй, больше всего из-за пустяков. Понимаешь?

Ж е н а. Понимаю. (Глубоко втянула воздух.) Действительно, как-то легче дышать. (Огляделась.) С реки тянет, и солнце как будто поубавилось…

М у ж. Облаками прикрылось. Видишь — перистые облака.

Ж е н а. Перистые?

М у ж. Помнишь, в школе проходили: кучевые и перистые. И расположились почти точно по кругу.

Ж е н а. Это называется ореол божьей матери.

М у ж. Откуда ты знаешь?

Ж е н а. Елена Николаевна рассказывала. Помнишь, на даче. В Ораниенбауме. Старушка из бывших.

М у ж (берет ее руку, прижимает к своей щеке). Не сердись на меня, ладно? Что все у нас так получилось.

Ж е н а. Я не сержусь.

Голос кассирши из динамика: «В одиннадцать ноль-ноль отправляется дополнительная «ракета». Продажа билетов будет производиться за пятнадцать минут до отправления».

М у ж. Ну и пускай себе отправляется. Я больше стоять не буду. А мы как решили, так и сделаем. Побродим, действительно, по городу… Пошли, пошли!..

С пристани доносится какая-то танцевальная музыка — из той, что набила оскомину, но действует безотказно. Он берет ее за руку, они делают несколько танцевальных движений.

(С неловкой лихостью.) Может, нам все-таки двадцать?

Ж е н а (с улыбкой). Не уверена.

М у ж. Идем. Пофланируем — без всякого плана, ничем себя не связывая, потом посидим в ресторанчике…

Ж е н а. В каком?

М у ж. Мало ли их там!.. В «Олене», в «Медведе», в «Охотничьем домике» — помнишь, мы видели рекламу?

Ж е н а. Десятиклассник сорокалетний. Что ты, не знаешь, что такое ресторан в воскресенье летом?

М у ж (выпустив ее руку, немного досадливо). Знаю, ну и что?

Ж е н а (отрезвляюще). Начать с того, что мы туда не попадем. Город набит интуристами, экскурсантами. А если даже попадем…

М у ж. То?

Ж е н а (уже с явной досадой). То меня заранее охватывает ужас при одной мысли, как мы будем сидеть три часа, ждать сначала первого, потом второго, потом компота, потом — чтобы расплатиться, а ты будешь злиться и стесняться позвать официанта… И потом, я оделась не для ресторана.

М у ж. Это так важно?

Ж е н а. Очень.

М у ж. Все-таки что же будем делать?

Ж е н а. Не знаю.

Пауза.

М у ж. Хорошо. Поедем на дополнительной «ракете».

К окошечку кассы подходит  С т а р и к, он очень похож на Старика из той очереди, но это другой старик.

Ж е н а. Если ехать, надо взять билеты.

М у ж. Сейчас возьму.

Ж е н а. А я пока сбегаю в аптеку, возьму еще хоть три пачки этих рылец. Две пачки — это же ничто. На десять дней. А при моей печени они — единственное спасение. Кончатся — рыскай опять по всему городу.

М у ж. Ну, пойди возьми еще три пачки.

Ж е н а. Не сердись. Мне же это действительно необходимо. (Ушла.)

М у ж (подошел к Старику). Вы на дополнительную?

С т а р и к. Имеется такое поползновение.

Подходит  Ж е н щ и н а  лет пятидесяти, потом крепко сбитый  П а р е н ь  с транзистором и яркой  П о д р у г о й.